Capítulo Setenta e Oito: Se é bom ou não, só o Céu sabe

Zhang Zhou concluiu sua “grande obra” sob o olhar atento de todos. Os que o observavam não se mostraram maravilhados diante de uma obra revolucionária, tampouco fizeram escárnio ou demonstraram desprezo... pois, sob qualquer perspectiva, aquele poema era realmente um trabalho “diferente”. Não estava adornado com palavras rebuscadas, nem com descrições fantasiosas de cenários; pelo contrário, parecia descrever uma forma de viver. Também não despertava de imediato uma empolgação arrebatadora, mas trazia consigo uma serenidade bucólica, como quem colhe crisântemos junto à cerca oriental e contempla, ao longe, a serena montanha do sul.

Nestes tempos, os textos deviam ser obrigatoriamente pareados, as cartas escritas em estilo clássico, a poesia sempre evocando o passado. Ninguém ali jamais havia visto um poema que seguisse a linha elegante e popular de Zhang Zhou. Contudo, ao tentar criticá-lo, a transcendência do poema saltava aos olhos: era uma obra que, tanto para louvar quanto para depreciar, não se encontrava um ponto de apoio, pois traçava um novo caminho.

Tanto que, ao terminar, nenhum dos estudiosos presentes ousou julgar se era bom ou mau; limitaram-se a se entreolhar, trazendo no olhar a dúvida: “O que é isto?” Zhang Zhou, como se tivesse realizado algo trivial, virou-se para partir: “Senhores, minha obra está concluída, despeço-me agora!” Alguém empurrou Sun Qing, o campeão local dos exames imperiais, num claro sinal de que ele deveria intervir e, quem sabe, mostrar seu próprio talento.

Apesar de ter apenas quinze anos, Sun Qing era realmente brilhante—aquele que, quatro anos mais tarde, seria o segundo colocado nos exames imperiais. Sacudindo a cabeça, admitiu que não tinha confiança alguma em vencer Zhang Zhou naquela disputa.

Zhang Zhou sorriu para Sun Qing. Embora fossem rivais no certame, sentia simpatia pelo jovem—tímido, dedicado aos estudos, pouco hábil nas relações sociais, mas obrigado a se expor após conquistar o primeiro lugar. Zhang Zhou, como “veterano”, pensou que poderia conversar com ele mais tarde.

“Com licença!” Zhang Zhou e Zhu Feng abriram caminho pela multidão, dirigindo-se à carruagem. Em contraste com a entrada tumultuada, a saída se deu em silêncio. Nenhum estudioso ousou comentar. Só depois que Zhang Zhou partiu o local se agitou como um caldeirão fervente.

...

“E então, o que acharam do poema dele?”

“Ah! É difícil dizer!”

...

Enquanto Zhang Zhou deixava o local, numa torre do templo literário, não distante dali, estavam sentados Zhu Youtang, seu filho, e Cheng Minzheng. Ali, finalmente, receberam o poema original, trazido por um agente da polícia secreta.

Xiao Jing sorriu: “Majestade, este é o poema que o senhor Zhang compôs diante de todos, fora dos muros da Academia do Norte.”

Havia duas cópias: uma para o imperador e outra para Cheng Minzheng.

Zhu Youtang leu com interesse. Zhu Houzhao, aproximando-se, espiou algumas linhas. Dada sua pouca erudição, não foi fácil apreciar o poema. Após alguns versos, franziu a testa: “Pai, por que só se fala de pessegueiros e flores de pessegueiro? Isto é mesmo um poema?”

Cheng Minzheng, que também lia, levantou os olhos ao ouvir o comentário. A avaliação de Zhu Houzhao representava o que o povo comum, alheio à poesia, sentiria ao ler aquele texto. Parecia um poema, mas não era; até as rimas e o ritmo estavam fora do padrão. Se fosse obra de um homem comum, seria alvo de zombaria, mas quem havia escrito era o campeão do exame regional do sul, e ainda numa competição literária... Era, sem dúvida, uma atitude insólita.

Zhu Youtang terminou a leitura com um sorriso no rosto e, sem emitir juízo, perguntou a Cheng Minzheng: “E você, o que acha?”

Cheng Minzheng pensou um pouco e assentiu: “É bom!”

Zhu Houzhao não resistiu: “Senhor Cheng, acha mesmo que este poema é bom? Não pode ser...” Dentre todos ali, Cheng Minzheng era o mais erudito e habilidoso na apreciação de poesia. Mas seu “bom” claramente não era um elogio absoluto.

Cheng Minzheng explicou: “Digo que é bom porque a atmosfera e o sabor do poema são singulares, realmente uma obra-prima contemporânea. Mas...”

Zhu Youtang sorriu: “Aqui estamos entre amigos, dispense as formalidades. Pode falar à vontade.”

“Pois bem, Majestade.” Cheng Minzheng então se abriu: “A meu ver, o poema é realmente bom, mas não condiz com um jovem talentoso, promissor, cheio de ambições. Antes, parece coisa de alguém de meia-idade, marcado pelas vicissitudes, confortando-se com a vida. Não consigo conceber que circunstâncias ou estado de espírito levaram Zhang Zhou a escrever tal poema.”

“Entendo.” Zhu Youtang concordou, olhando para o texto. O poema do retiro do pessegueiro de Tang Yin era, de fato, uma das obras-primas dos Ming. Mas, dentro do contexto atual, não se destacava, e ganhou fama mais pelo destino de Tang Yin do que pela poesia em si. Se fosse escrita por um jovem, soaria como um lamento sem motivo.

“O poema é bom, mas o sentimento não se encaixa, é isso?” Zhu Youtang resumiu.

Cheng Minzheng apressou-se a se levantar e inclinar-se: “Majestade, desconheço a trajetória de Zhang Zhou, então esta é apenas uma opinião humilde. Espero que não se ofenda.”

Zhu Youtang respondeu: “Ora, Cheng, estamos discutindo poesia, como poderia me ofender? Mas, a meu ver, parece mais a obra de alguém à beira da velhice, melancólico com a primavera, do que de um homem de meia-idade. Por que pensa diferente?”

E assim, soberano e conselheiro debateram detidamente se o poema evocava a meia-idade ou a velhice.

Cheng Minzheng sorriu amargamente e balançou a cabeça. Era difícil decidir—dependia de uma leitura subjetiva.

“Sinto que, talvez, na velhice já não se nutra esperanças pela vida; este poema, ao contrário, revela alguém que, tendo enfrentado desilusões, ainda guarda algum anseio. Mas, sendo obra de Zhang Zhou, será que...”

Cheng Minzheng quis dizer: faz sentido debatermos se é de meia-idade ou de velhice, se o autor é um jovem?

Zhu Youtang riu: “Com tudo isso, tenho ainda mais vontade de perguntar ao próprio Zhang Bingkuan por que, sendo tão jovem e cheio de sonhos, escreveu algo tão melancólico, desprezando riqueza, aceitando uma vida simples... Não o privei de nada; estaria sem esperança de passar no exame imperial, já pensando em cultivar pessegueiros em Nanjing?”

“Ah!” Cheng Minzheng prendeu a respiração, tomado de surpresa. Então havia um segredo ali. A relação entre o imperador e Zhang Zhou era mais próxima do que um simples acadêmico poderia supor.

“Onde está Bingkuan?” Zhu Youtang olhou para Xiao Jing, querendo convocar o poeta para dar explicações.

Xiao Jing respondeu: “Majestade, creio que o senhor Zhang já voltou para casa.”

Zhu Youtang suspirou: “Que pena! Senão eu mesmo o chamaria para que explicasse tudo. Cheng, não o prendo mais—volte à Academia Hanlin.”

“Sim!” Cheng Minzheng fez uma reverência e preparou-se para sair.

“Dai Yi, envie um presente em nome do imperador ao senhor Cheng. Hoje, ao apreciar poesia comigo, nada lhe ofereci; tenho um quadro que ganhei há pouco, não entendo de pintura, mas passo a você!”

Cheng Minzheng não sabia que pintura receberia, mas, vindo do imperador, mesmo que fosse uma folha em branco, seria uma honra.

“Não sou digno!” respondeu, profundamente reverente.

Zhu Youtang sorriu: “É sim. Entre os apreciadores de poesia e pintura dos Ming, quem mais há além de você? Na erudição, nos editais, na redação de obras, você se destaca. Os acadêmicos o respeitam. Mas lembre-se: é preciso aprender mais sobre governança, para ser o modelo de estadista virtuoso.”

“Cumprirei, Majestade!” disse Cheng Minzheng, emocionado. Tamanha distinção, só palavras assim do imperador já bastariam para motivá-lo a dedicar-se ainda mais ao esplendor dos Ming.

...

Na carruagem do Marquês de Cheng.

Zhu Feng elogiava Zhang Zhou entusiasticamente: “...Irmão Zhang, sua poesia é incomparável em nossa época; garanto que fará aqueles outros cuspirem sangue de inveja, sem jamais alcançá-lo!”

Zhang Zhou franziu o cenho. Que tipo de bajulação era aquela? Até para adular é preciso saber!

“Isso é bom?” disse Zhang Zhou, desdenhoso. “Só escolhi algo ao acaso. Se quisesse, teria feito melhor.”

“O quê?” Zhu Feng, querendo caprichar ainda mais nos elogios, ficou boquiaberto. Tinha obras melhores? Se conseguisse obter algum poema desses, poderia também ele alcançar fama entre os estudiosos.

“Irmão Zhang, tem mais algum segredo? Poderia ensinar?” Zhu Feng, sem constrangimento, insistiu.

Zhang Zhou ignorou-o, fechando os olhos para descansar. Embora, após meados da dinastia Ming, a poesia já não rivalizasse com a dos Tang e Song, e as obras realmente célebres fossem raras, ainda havia algumas dignas de nota: as composições do jovem Yang Sheng’an, com apenas dez anos, as poesias delicadas de Nalan Rongruo, as obras de Zheng Banqiao e versos como “Em cada geração surgem talentos, cada um brilhando por séculos...”

Se fosse apenas para buscar fama passageira, qualquer um desses poemas seria mais sonoro que o de Tang Yin. Mas Zhang Zhou queria mesmo era humilhar Tang Yin, e nada seria mais eficaz que usar sua própria poesia.

Na verdade, pensava Zhang Zhou, “estou participando de uma competição? Na verdade, são duas!” O desejo de Tang Yin de cultivar pessegueiros não surgiu apenas após seus fracassos nos exames; era um antigo anseio. Provocar-lhe uma sombra psicológica era o que Zhang Zhou sabia fazer de melhor!

“Irmão Zhang, para onde vamos?”

“Você pode me deixar na esquina; preciso ir à oficina. E vá fiscalizar a entrega dos materiais na fábrica, os suprimentos de madeira e pedra fornecidos pela família Zhou não podem apresentar falhas.”

“Combinado!”

Cada um seguiu sua tarefa.

...

Ao mesmo tempo, Zhu Youtang, acompanhado de Zhu Houzhao, Dai Yi, Xiao Jing e outros, seguia para a residência de Zhang Zhou na capital, aquela que recebera de presente imperial. O imperador, porém, não iria pessoalmente. Instalou-se num salão de chá na esquina e mandou chamar Zhang Zhou.

“Pai, deixe-me ir. Quero ver onde ele mora.”

“Não faça tolices!”

“Não é tolice. Não vive dizendo que devo conhecer o povo? Posso visitá-lo e ver como vive.”

Zhu Houzhao insistiu. Zhu Youtang, de bom humor, consentiu. A rua estava deserta, patrulhada por dezenas de guardas, não havia risco. Além disso, permitir a Zhu Houzhao conhecer o cotidiano de Zhang Zhou era uma forma de aproximá-los.

A dependência de Zhu Youtang em Zhang Zhou só crescia.