O Bento quer conversar com você sobre negócios.

Já faz muitos anos que deixei de ser chefe Meng Jun 3556 palavras 2026-01-30 06:35:25

O som metálico repetiu-se: “Tin tin tin.”
No escritório da Fábrica dos Sonhos, Zhang Guobin estava como de costume, vestindo um terno preto, recostado na cadeira de couro com as pernas apoiadas sobre a mesa. Aproveitava o sol que entrava pela janela enquanto discutia com Chang, o consultor jurídico, os detalhes da criação de uma empresa de logística. De repente, o telefone grande e antigo no canto da mesa começou a tocar.

Zhang Guobin pegou o aparelho, pressionou o botão de atender e perguntou próximo ao ouvido: “Alô?”
“Quem é?”
“Mano Bin, vou sair agora.” Chang colocou dois documentos sobre a mesa e, percebendo o clima, saiu discretamente do escritório.

Os procedimentos para abrir uma empresa de logística em Hong Kong não eram complicados; o essencial era a contratação de uma frota de veículos. O setor de logística estava em alta, e uma frota era uma mina de ouro. Para montar uma equipe, era preciso muito capital...

Do outro lado da linha, Chow Yun-fat falou com respeito: “Senhor Zhang, sou eu, Fat.”
“Ah, Fat?” Zhang acendeu um charuto, aspirando lentamente, e perguntou: “Por que o grande astro não está filmando? No meio do dia vem me procurar para um favor?”
“Senhor Zhang, estou com um problema.” Chow Yun-fat respondeu com um sorriso amargo.

“Como assim?”
“Quem ousa mexer com uma estrela da TVB? Não temem que o Senhor Shaw os afogue em dinheiro?” Zhang se mostrou surpreso.

“Não tive escolha.” Chow Yun-fat suspirou. “Não quero que o senhor ache graça, mas alguém pegou fotos comprometedoras minhas e da Ah Zhi e está ameaçando-a para que aceite filmar um filme erótico.”

“Como é?”
Zhang segurou o charuto entre os dedos, ponderando, com um olhar de espanto.

Depois de conversar completamente com Zhao Yazi, Chow Yun-fat entendeu que, duas semanas atrás, uma produtora de cinema procurou Ah Zhi para um suposto filme romântico. Após investigação, descobriram que a empresa era especialista em filmes eróticos.

Zhao Yazi, uma das quatro principais atrizes da TVB, já casada e mãe, jamais aceitaria tal papel. Recusou imediatamente, mas não esperava tanta maldade. Chow Yun-fat, após muita reflexão, decidiu pedir ajuda ao Senhor Zhang.

Chow Yun-fat explicou com amargura: “As fotos são falsas, montagens de negativos, colagem de imagens. Eu e Ah Zhi somos apenas amigos.”

“Entendi.” Zhang assentiu.

Embora ainda não existisse tecnologia digital de montagem como o Photoshop, havia muitas formas de manipular negativos. E o público daquela época era diferente do futuro: hoje, qualquer um reconhece uma montagem de rosto. Basta acessar sites privados, há fotos de todas as celebridades, artistas até criam suas próprias, e com leis de direito de imagem e polícia digital, quem se atreve a divulgar material obsceno pode pegar até dois anos de prisão, detenção ou restrição, além de multas pesadas.

Nem se fala em ameaçar diretamente uma celebridade.

Mas naquela época, o público não sabia nada de montagem. Se vazasse, haveria enorme repercussão, talvez não destruísse a carreira inteira da estrela, mas arruinaria muitos anos de sucesso e a família.

Era um método desprezível.

“Foi algum grupo criminoso?”
Zhang Bin aspirou o charuto e perguntou.

“A produtora Zhulu.”
“Talvez tenham ligação com gangues?”

“Não sei ao certo.” Chow Yun-fat suspirou, pois não entendia dos assuntos do submundo e sabia que era preciso deixar isso para gente do meio.

Zhang Bin, que vivia da indústria do entretenimento, detestava se meter em confusão, mas precisava seguir as regras do setor. Perguntou: “Você e Ah Zhi são astros da TVB, não procuraram o Senhor Shaw?”

“Quem pediu ajuda ao Senhor Shaw precisou renovar o contrato por dez anos. Eu renovei o meu ano passado, mas o marido de Ah Zhi quer que ela se afaste dos holofotes. Renovar por mais dez anos...” Chow foi discreto, mas deu a entender: pedir ajuda ao Senhor Shaw era possível, mas o preço era alto. Zhang Bin riu: “Entendi, vou pedir aos meus irmãos que investiguem. Assim que tiver notícias, aviso primeiro a você.”

“Finja que nada aconteceu, siga filmando normalmente.”

“Obrigado, Senhor Zhang.” Chow Yun-fat respirou aliviado. Zhang Bin desligou o telefone.

“Ah Zhi, já falei com o Senhor Zhang, ele prometeu nos ajudar.” Chow Yun-fat, escondido num canto, ligou para Zhao Yazi: “Finja que nada aconteceu, guarde as provas, espere notícias do Senhor Zhang.”

Zhao Yazi, apreensiva, perguntou: “Obrigada, Fat, mas quanto custa pedir ajuda ao Senhor Zhang? Sei que sua Fábrica dos Sonhos é lucrativa, não sei se poderei pagar.”

Zhao Yazi ganhava bem, mas tinha gastos elevados, e temia não ter recursos suficientes para agradar um chefe. Melhor resolver de uma vez do que ficar presa por dez anos.

Chow Yun-fat mudou o tom, pensativo: “Falaremos disso depois. O Senhor Shaw é um empresário, só pensa em lucro. O Senhor Zhang é um homem de respeito, valoriza a lealdade. Se ele nos ajudar, dinheiro não será o principal.”

“Não deve haver problema. O Senhor Shaw não lida tão bem com bandidos quanto o Senhor Zhang, e os homens dele são formidáveis.”

“O diretor está me chamando para filmar, falamos depois.”
Chow Yun-fat desligou, correu ao estúdio, pediu desculpas ao diretor, pegou um cigarro com o assistente e só depois voltou ao trabalho.

Zhao Yazi, preocupada, pegou um táxi para as gravações de "Flores em Chamas".

Na verdade, o Senhor Zhang mal conhecia Zhao Yazi, só tinham tirado uma foto juntos, e ela só apoiou Chow Yun-fat. Mas a amizade entre Zhang Bin e Chow Yun-fat era profunda, o primeiro filme deu a ele o papel principal, e Fat, por qualquer razão, foi excelente, trazendo muito dinheiro ao chefe. Havia laços entre os dois.

Com Fat envolvido, Zhang Bin não tinha motivo para ficar de braços cruzados. Se Fat fosse destruído, futuros filmes como "O Herói" e "Assassinos por Sangue" sofreriam grandes perdas...

Fat havia mostrado lealdade.

Zhang Bin chamou Hao, o grandalhão, para investigar quem era de fato a produtora Zhulu. O cinema de Hong Kong estava caótico, não podia agir sem cautela.

À tarde, Hao chegou com um cigarro preso aos lábios, trazendo uma caixa de comida, colocando-a sobre a mesa: “Mano Bin, já descobri tudo.”

“A produtora Zhulu é da empresa Shenghe, o atual dono é Lu Yao-ming, um dos chefes da Shenghe.”

“Lu Yao-ming, o Sete Estrelas da Shenghe?” Zhang Bin abriu a caixa, fingiu surpresa e começou a comer o macarrão com carne.

Os Sete Estrelas da Shenghe eram tão famosos quanto os Dez Heróis da Yi Hai, chefões de respeito.

Lu Yao-ming, como um dos Sete Estrelas, era poderoso. A Shenghe dominava Tsim Sha Tsui, monopolizando todos os setores da região, com mais de cinquenta mil membros ligados aos notáveis locais, verdadeiros senhores do bairro.

Além disso, a Shenghe tinha uma história mais antiga que a Yi Hai, embora menos influente, porém de raízes profundas, já tendo sustentado toda a marca "He Ji".

Zhang Bin lembrava que Lu Yao-ming monopolizava o mercado de frutos do mar de Tsim Sha Tsui, chamado o Rei dos Frutos do Mar, mas por que começou a fazer filmes?

“Sim, Sete Estrelas da Shenghe, um chefão.” Li Chenghao explicou, fumando: “A produtora Zhulu é bem conhecida, talvez você nunca tenha ouvido, mas antes gravava filmes estrangeiros piratas e vendia cópias falsas. Existe há sete ou oito anos, lucrou bastante.”

“Meio ano atrás, não sei como, mudou para filmes eróticos, enganando garotas estudantes para atuar. Está indo muito bem.”

“Talvez queira imitar você e ganhar dinheiro com cinema.”

“Quem quer ganhar dinheiro como eu não força atrizes a fazer filmes eróticos.” Zhang Bin largou os hashis, xingando: “Só um idiota faria Zhao Yazi atuar em filme de terceiro grau. Não sabe quem a protege?”

“Se eu não agir, o Senhor Shaw fará isso.”

“Aliás, o dono antigo não era Lu Zhao-ming?”

“Não.” Hao balançou a cabeça: “Zhulu é um negócio de gangue, o dono era Xu, chefe da Shenghe.”

“Por que Xu deu o comando a Lu Zhao-ming?”

“Ele virou chefe, iluminado?” Zhang Bin riu.

“Não, chefe, meio ano atrás Xu teve câncer no estômago, foi a Singapura operar, agora comanda de longe, Lu Zhao-ming apenas assumiu a produtora.”

Zhang Bin ficou pensativo, agora entendia por que a Shenghe estava tão quieta nos últimos tempos; o chefe estava operando o estômago, e a gangue dependia dos Sete Estrelas, com os mais velhos pressionando, era difícil prosperar.

“Tudo bem, já que são da marca He Ji, vamos marcar uma conversa.” Zhang Bin, fiel ao princípio de negociar sempre que possível, abanou os hashis e ordenou: “Diga que o Príncipe Bin quer conversar sobre negócios. Hoje ninguém no bairro quer deixar de fazer negócios comigo, certo?”

Zhang Bin sorriu.

Lu Zhao-ming, um homem de trinta e poucos anos, com cabelo tingido de amarelo, uma imagem de jade pendurada no pescoço, pernas cruzadas na poltrona, ao lado uma luminária, fumava, balançava as pernas e olhava para uma cama à frente.

Estavam em Tsim Sha Tsui, Edifício Yixing, produtora Zhulu, estúdio de filmagem.

O som rangia: “Chi, chi.”

A cama tremia.

O fotógrafo engolia em seco.

Lu Zhao-ming tinha o rosto magro, sobrancelhas espessas, camisa aberta mostrando músculos bronzeados; diferente dos chefes mais velhos que fingiam humildade, ele mantinha um ar arrogante, com olhar feroz.

“Corte!” Lu Zhao-ming sacudiu a cinza do cigarro e gritou.

O fotógrafo virou-se, e Lu Zhao-ming já havia se levantado do sofá, deu um chute no assistente sobre a cama, puxou a atriz e deu-lhe um tapa.

“Maldita! Quando filmar, aproveite, não fique com cara de peixe morto!”

“Não quer filmar, não filme!”

“Vender você no mercado é mais lucrativo!” O silêncio tomou o estúdio, só restavam os golpes e gritos da atriz.

Chanyu, o braço direito, abriu a porta do estúdio apressado, gritando: “Zhao, chefe!”

Lu Zhao-ming parou, sobre a cama, virou-se e perguntou: “O que foi?”

“Inspeção policial?”

“Não, não, foi o grandalhão Hao, da Yi Hai de Yau Ma Tei, ligou dizendo que o Príncipe Bin, um dos Dez Heróis da Yi Hai, quer conversar sobre negócios. O Príncipe Bin é o tesoureiro deles...” Chanyu estava animado.

“Não é inspeção policial, por que tanta pressa...” Lu Zhao-ming franziu a testa, falando, mas sentindo-se inquieto.

“O Príncipe Bin?”

“O Príncipe Bin quer falar comigo?” Pensou imediatamente em Dao Youhui, o Rei dos Juros Altos...

Ambos eram chefes famosos, um dos Dez Heróis da Yi Hai, outro um grande líder de Macau, ambos de peso equivalente ao dele.