O submundo do Departamento de Polícia (Peço sua assinatura!)

Já faz muitos anos que deixei de ser chefe Meng Jun 3790 palavras 2026-01-30 06:35:01

— Conforme expresso pela correspondência da sua empresa, a Fábrica dos Sonhos Globais precisa filmar um longa-metragem de temática policial, e certos cenários requerem o apoio e colaboração do Departamento de Polícia, correto? — No escritório, Guo Weiming percebeu que o ambiente estava adequado e ponderou o tom ao falar.

Zhang Guobin assentiu: — Sim, para retratar a imagem dos policiais, é necessário a aprovação do Departamento de Polícia.

— Já reunimos o roteiro, elenco e outros materiais, que foram entregues ao oficial responsável do setor de Relações Públicas — acrescentou Guo Weiming, satisfeito. — Os documentos enviados pela sua empresa, eu já examinei; tanto o roteiro quanto a representação dos policiais são bastante positivos. Se o senhor Cheng e o senhor Hong assumirem os papéis principais, o filme certamente será um sucesso de bilheteira.

Zhang Guobin sorriu: — Se o filme for um êxito, o primeiro agradecimento será ao Departamento de Polícia.

— Sugiro que, ao final da exibição, seja produzida uma lista de agradecimentos — continuou ele. — Como nos créditos de elenco e produção, listaríamos, um a um, todas as instituições e departamentos a serem reconhecidos... O Departamento de Polícia seria o primeiro, e o setor de Relações Públicas o primeiro sob o departamento!

Com as mãos sobre os joelhos, Zhang Guobin falou em um tom calmo e persuasivo. Ele compreendia perfeitamente as necessidades e pontos sensíveis do funcionamento burocrático, e ao propor casualmente uma lista de agradecimentos, deixou Guo Weiming entusiasmado.

É importante notar que, até então, o cinema só apresentava créditos de elenco e produção, não de agradecimentos. Uma pequena inovação, mas de grande impacto. Afinal, por que incluir uma lista de agradecimentos em um filme? Em obras militares ou policiais, tal lista costuma ser extensa, enumerando órgãos oficiais e de comunicação... Simples: trata-se de prestígio institucional!

Guo Weiming tirou uma caixa de cigarros, ofereceu algumas e estendeu para a frente: — Senhor Zhang, aceite um cigarro.

— Obrigado — Zhang Guobin aceitou sem hesitar. O cigarro oferecido por um policial tem um sabor especial.

O secretário trouxe um cinzeiro. Cheng Long, Hong Jinbao e o advogado também aceitaram, e os cinco se reuniram, fumando e conversando.

— Se sua empresa puder preparar uma página de agradecimentos, seria excelente. Contudo, nós, policiais de Hong Kong, sempre prezamos pela legalidade e pela colaboração entre polícia e comunidade... Tudo que for permitido pela lei, não temos direito de impedir; tudo que for benéfico para a sociedade, devemos apoiar — Guo Weiming fumou duas tragadas, inclinou-se para limpar o cinzeiro e adotou um discurso formal.

Zhang Guobin, familiarizado com esse tipo de situação, aproximou-se sorrindo, limpou o cinzeiro com os dedos e olhou, trocando sorrisos: — O senhor Guo é um exemplo de integridade, um reflexo do espírito legalista da polícia de Hong Kong.

— Polícia e comunidade são uma só, ajudando-se mutuamente.

— A Fábrica dos Sonhos oferece um gesto de cortesia, espero que o senhor Guo não recuse.

A doação de viaturas policiais é um gesto, a lista de agradecimentos, outro. Ambos são formas de prestígio institucional, mais eficazes do que dinheiro para agradar Guo Weiming. Além disso, quanto maior o sucesso do filme, melhor o prestígio. O público, ao ver a lista de agradecimentos, saberá que a polícia de Hong Kong colaborou, contribuindo para o cinema local, servindo de propaganda. Os chefes e superiores, acompanhados de familiares e amantes ao cinema, ao verem seus nomes na lista, terão orgulho!

Guo Weiming sorriu para Zhang Guobin, com um olhar gentil, mas cheio de curiosidade: — Mas doar trinta viaturas policiais só para filmar um longa-metragem... não seria demais?

— Se a Fábrica dos Sonhos tiver recursos, nem que fossem trinta helicópteros! — respondeu Zhang Guobin, sorrindo. — A polícia protege os cidadãos, e os cidadãos também devem contribuir.

Se houver oportunidade, nem só carros, dinheiro também. Depende do grau de ousadia. Contudo, Zhang Guobin, mesmo disposto a oferecer dinheiro, sempre avalia o destinatário, para evitar que algum tolo seja preso antes de gastar tudo, e acabe envolvendo-o. Não por causa de liderança em tríades, mas por corrupção, podendo perder tudo!

Guo Weiming era uma opção de reserva. Ser um policial chinês de nível superior nos anos 80 era raro, indicando competência, conexões e inteligência.

— Com essa disposição, não me cabe recusar em nome do Departamento de Polícia. Espero sinceramente que haja mais pessoas como o senhor Zhang na sociedade — sorriu Guo Weiming.

Conversaram por mais quinze minutos. A Fábrica dos Sonhos e o setor de Relações Públicas acertaram a entrega das trinta viaturas após as filmagens, a obrigatoriedade da lista de agradecimentos, e o setor coordenaria as delegacias, unidades de uniforme e patrulha montada para colaborar com o filme “Plano A”.

O setor de Relações Públicas faz parte do Departamento de Apoio da Polícia de Hong Kong. Por ser recente, ainda não tem o mesmo poder do setor de investigação interna ou de inteligência criminal, equiparando-se ao setor de combate ao crime organizado, e os últimos anos têm sido de disputa por influência. Zhang Guobin escolheu esse setor por aproveitar as vantagens da empresa e facilitar o contato, sendo bem recebido pelos funcionários.

Vestindo o uniforme, Guo Weiming escoltou pessoalmente Zhang Guobin, Cheng Long, Hong Jinbao e o grupo até o elevador, deixando o prédio da sede.

— Zhang Guobin??? — Huang Zhiming, de jaqueta marrom e passos ágeis, retornava ao saguão da sede e cruzou com o grupo de Guo Weiming.

Zhang Guobin, ao ver Huang Zhiming, não demonstrou nenhum temor. Elegante, bem vestido, cumprimentou-o com familiaridade:

— Senhor Huang.

— Há quanto tempo! — aproximou-se para apertar a mão.

Guo Weiming, ao lado, indagou sorrindo: — O senhor Zhang conhece bem o Ming?

Huang Zhiming apertou com força a mão de Zhang Guobin, com olhar penetrante e sorriso tenso: — Senhor Zhang, faz tempo mesmo!

Zhang Guobin passou o braço sobre os ombros de Huang Zhiming e, olhando para Guo Weiming, comentou: — Somos bons amigos, senhor Guo.

Cheng Long e Hong Jinbao trocaram olhares, surpresos.

Du Zhenghui também estava ao lado de Huang Zhiming, e falou friamente: — Maldito, um vagabundo de tríade, quem te deu autorização para andar livremente pelo Departamento de Polícia?

— Achas que aqui é teu covil, Zhang Guobin? — Agora vais comigo ao setor de combate ao crime organizado; há alguns casos que precisam ser esclarecidos contigo.

Guo Weiming mudou de expressão.

Zhang Guobin sorriu e olhou para o advogado, que avançou de imediato: — Sou advogado do senhor Zhang...

Huang Zhiming, percebendo o desconforto de Guo Weiming, interrompeu Du Zhenghui: — Du! Não cause problemas!

— Senhor Guo, meu subordinado tem um mal-entendido com o senhor Zhang, mas somos amigos.

Guo Weiming riu duas vezes.

Depois que Zhang Guobin e seu grupo deixaram o prédio, o elevador tocou.

Guo Weiming, Huang Zhiming e Du Zhenghui entraram juntos. Huang Zhiming selecionou o andar para Guo Weiming.

Guo Weiming olhou para os botões, ajeitou o terno e voltou-se para Huang Zhiming: — Ming, o senhor Zhang é um convidado de honra do Departamento de Polícia. Já produziu os sucessos “Um Herói do Nosso Tempo”, “O Fantasma Alegre” e “Soldados da Fronteira”, e agora está preparando outro filme policial.

— Os protagonistas serão Cheng Long e Hong Jinbao.

— O setor de Relações Públicas dará total apoio.

Huang Zhiming abaixou a cabeça, ouvindo em silêncio.

— Além disso, o senhor Zhang vai doar trinta viaturas. Se não houver provas, nunca repita acusações. Entendeu?

Guo Weiming ajustou a gravata.

O Departamento de Polícia também era um mundo à parte.

Huang Zhiming respirou fundo: — Entendi.

O elevador abriu.

Guo Weiming saiu com altivez.

Todos eram figuras vindas de outra era, sobreviventes de tempos confusos, e sabiam que ninguém rico era absolutamente limpo. Cada um busca o que precisa dentro das regras; fora delas? Se tens provas, prendes; se queres prestígio, não prejudique meu histórico.

Huang Zhiming observou Guo Weiming partir.

Du Zhenghui socou a parede do elevador.

— Maldição! Um policial convidando um vagabundo para o Departamento, setor de Relações Públicas, uma vergonha! Onde fica o suor dos nossos irmãos?

— Maldito!

— Du! — Huang Zhiming voltou-se e o encarou.

— Cuidado com o que falas!

Em março, começaram as filmagens de “Plano A”.

Zhang Guobin, Cheng Long e a equipe definiram um cronograma de seis meses. O grupo de produção depositava grandes expectativas, posicionando o filme como uma superprodução de elenco estelar, com investimento de oito milhões.

Em Hong Kong, onde filmes são feitos com dois ou três milhões, oito milhões despertam inveja. Consequentemente, a próxima produção da Fábrica dos Sonhos será limitada, mas ainda restam mais de quatro milhões de reserva, o suficiente para não precisar economizar demais.

No mundo original, “Plano A” foi filmado em 1982, lançado em 1983, com um ciclo de um ano, e apesar das dificuldades, tornou-se uma obra de dedicação e sucesso.

Zhang Guobin decidiu utilizar as equipes de Cheng Long e Hong Jinbao, mantendo o efeito original, e depois passou a visitar o set apenas ocasionalmente, para mostrar presença como patrão.

Simultaneamente, a Fábrica dos Sonhos iniciou a produção independente de “Garota Bonita”, o primeiro filme dirigido por Li Dawei, que ao lançar-se conquistou o Prêmio de Ouro.

Dizem que Li Dawei, para realizar “Garota Bonita”, visitou especificamente seu mestre Mai Dangxiong, hospedando-se por duas semanas e juntos elaboraram o roteiro.

“Garota Bonita” é baseada no filme alemão “Rua da Degradação”, adaptando o contexto e os personagens à realidade de Hong Kong, retratando a queda de adolescentes locais, descrevendo meninas que não gostam de estudar, caem na prostituição, vendendo seu corpo, consumindo drogas, cometendo crimes... O filme expõe com ousadia problemas reais, provocando forte reação social.

Zhang Guobin não esperava que, após tantas voltas, Li Dawei ainda fosse realizar “Garota Bonita”, mas agora sob produção da Fábrica dos Sonhos. E o ritmo de produção é muito mais rápido que “Plano A”, finalizando em apenas dois meses, pronto para estrear.

Zhang Guobin decidiu usar “Garota Bonita” como um gesto de apresentação, entregando ao circuito de cinemas de esquerda. Esse circuito adora filmes que denunciam problemas sociais.

Resta ver se aceitarão. O circuito de esquerda é diferente da polícia de Hong Kong, difícil de persuadir.

— Senhor Zhang, bom dia.

Residência dos artistas.

De manhã.

Zhang Guobin terminou sua higiene, vestiu-se com elegância, pronto para encontrar o diretor do circuito de esquerda, quando cruzou com Wen Bixia, de camisola e segurando uma bacia.

O rosto largo e suave, traços delicados, olhos de expressão profunda. Ela fez questão de dar passagem ao patrão, curvando-se educadamente.

Zhang Guobin, olhando rapidamente para a camisola azul de Wen Bixia, apressou-se, assentindo: — Bom dia.

As pernas brancas e delicadas de Wen Bixia apareciam sob a camisola, e, sem querer, ao sair para lavar roupa, revelava uma silhueta de adolescente cheia de encanto.