Luo Lixian

— Dawei, esses homens ficam sob sua responsabilidade.

Na manhã do dia seguinte, Zhang Guobin estava sentado em seu escritório. Pediu que os novos subordinados que haviam acabado de se apresentar se alinhassem em duas fileiras no canto da sala, e mandou chamar Li Dawei ao escritório.

Era o primeiro dia desses jovens na empresa do chefe. Todos vestiam ternos pretos, sapatos de couro reluzentes, cabelos impecavelmente penteados, arrumados com esmero, exalando vigor e entusiasmo.

Li Dawei empurrou a porta de vidro do escritório, parou de repente e inclinou o corpo para trás, demonstrando certo embaraço.

— Chefe.

— O que você vai fazer comigo?

Zhang Guobin abaixou o olhar e acendeu um cigarro, fechando o isqueiro com um estalo e jogando-o despretensiosamente sobre a mesa. O isqueiro tilintou e ele disse:

— Esses homens agora são artistas contratados da empresa. Se houver papéis disponíveis, escale-os. Do contrário, mande-os para o set ajudar nos serviços gerais.

— Ah, o rapaz bonito no meio se chama Lin Wei. Desde os vinte anos, anda sempre pelos sets, tem bastante experiência e boa aparência. O protagonista de “Os Guerreiros da Fronteira” será ele!

— Os papéis para Liang Chaowei, Ren Dahua e Bao Yi estão anotados neste papel — Zhang Guobin pegou uma folha e entregou —, o restante você resolve como achar melhor, tem liberdade.

“Os Guerreiros da Fronteira” era uma série com muitos personagens secundários.

Além de Lin Wei, que interpretaria o criminoso “Dong”, um dos dez mais procurados, havia também “Ah Tai”, “Gorducha”, “Ba Zhong”, “Frango Vivo”, “Atirador”, entre outros coadjuvantes, e “Ah Chang”, uma personagem feminina com pouca participação, papel perfeito para Bao Yi.

“Ba Zhong” e “Ah Tai” tinham perfis que combinavam com Dahua e Chaowei, ambos com papéis relevantes. “Gorducha”, “Frango Vivo”, “Atirador” e outros poderiam ser escolhidos entre os próprios irmãos, ou então buscar figurantes sem contrato nos estúdios Shaw Brothers e Golden Harvest, resolvendo tudo facilmente.

— Entendido, chefe.

Li Dawei adiantou-se para receber a lista de personagens e recuou dois passos, ficando em posição de respeito.

Era claro que ele sabia, por meio de Wu Yusen, quem era Zhang Guobin e sentia grande temor por esses chamados “artistas contratados”. Que história era aquela de artistas? Era óbvio que eram membros de uma sociedade secreta! E se, no futuro, o chefe franzisse a testa no set, não seria um bando desses caras que sacaria facas e viria para cima dele?

Não podia ser! Essa produção precisava ser feita com o máximo de empenho! Aliás, todas as produções deveriam ser assim.

Li Dawei não sabia dos planos de Zhang Guobin para filmes de gângsteres, mas tampouco achava que o chefe fosse brincar com o assunto. Apenas pensava que a DreamWorks queria, como a Shaw Brothers, iniciar um programa de formação de artistas.

Mas usar membros de sociedades secretas como base, que sentido tinha isso?

Anos depois, um grupo de veteranos do cinema de ação e policiais, vindos do submundo, acabaria, sem perceber, formando uma cultura cinematográfica única na Hong Kong dos anos dourados. Cada um carregava em si a marca de sua época.

Zhang Guobin, por ora, não se importava. Era apenas uma jogada despretensiosa. Pegou o isqueiro, brincou com ele, e lançou um olhar para a fileira de jovens no canto da sala. Virou-se para Li Dawei e, com um gesto de cabeça, sinalizou:

— Este é o Diretor Li. Chame os rapazes.

— Chefe!

Treze jovens ergueram o peito, postura rígida, e gritaram em uníssono. O brado encheu o escritório de uma energia feroz.

Li Dawei estremeceu ao segurar a folha de papel, virou-se para os rapazes, e saudou-os, tenso:

— O-oi, s-senhores...

— Ei, ei, ei...

— Aqui é uma empresa. Como já expliquei a vocês, não existe “chefe”, só patrão, diretor, superiores! Guardem esse ar de rua, não assustem ninguém. Não estamos aqui para briga, e sim para trabalhar felizes e ir embora contentes. Que maravilha.

Zhang Guobin abriu um maço de Lucky Strike e jogou para Lin Wei:

— Distribua entre os irmãos.

— Sim, chefe! — Lin Wei recebeu o maço, sorrindo.

— Sim, chefe! — responderam todos em coro.

Zhang Guobin balançou a cabeça, resignado, e acenou de modo displicente, dispensando Li Dawei e os rapazes. “Os Guerreiros da Fronteira” entrava agora na fase de escolha de locações.

Sozinho, Zhang Guobin fumava, batendo a cinza do cigarro, desfrutando de um raro momento de tranquilidade.

— Irmão Bin, encontramos Luo Lixian — anunciou o advogado Cheung, segurando uma pasta e uma maleta, vestindo terno cinza. Bateu à porta de vidro e, após o sinal de aprovação do chefe, entrou e disse: — É um sujeito problemático, está detido na delegacia de West Kowloon, podemos cuidar da fiança.

— Já pagaram a fiança? — Zhang Guobin levantou os olhos sedutores, sorrindo.

— A família dele não tem dinheiro, ele está quieto na cela, esperando. Eu quis sua autorização antes de agir.

O sorriso que trazia não era de desprezo, apenas via nesse tipo de sujeito uma boa oportunidade para criar laços. Sabia que o chefe não teria dificuldade em conquistá-lo.

Assim tudo ficava muito mais simples.

Zhang Guobin sentiu que o momento era oportuno, apagou o cigarro, levantou-se e deu a volta na mesa, dizendo com um sorriso:

— Então vamos cuidar da fiança dele.

Um talento desses, com vinte anos e já “morando” na delegacia, era exatamente o perfil que a empresa precisava...

Zhang Guobin abriu os braços, orgulhoso.

Uma empresa séria, um patrão verdadeiro, empregados de verdade...

Ele e o advogado Cheung foram de Mercedes até a delegacia de West Kowloon, acompanhados por apenas três seguranças, deixando mais de dez homens do lado de fora como apoio. Os dois entraram lado a lado para tratar da fiança de Luo Lixian.

Luo Lixian: mestre das acrobacias de Hong Kong, chefe da equipe “Dragão Veloz”, responsável por mais de setenta por cento das acrobacias no cinema da região. Já foi dublê de Lau Tak Wah, Chow Yun Fat, Cheung Kwok Wing. Quando se fala em artes marciais, pensa-se em Cheng Xiaodong; em ação, Luo Lixian, um reconhecimento em todo o cinema asiático.

Em 2014, foi eleito pela renomada Variety como um dos 50 profissionais de bastidores mais influentes do cinema mundial.

Desde 1985, quando participou de “A História de um Policial” de Cheng Long, esteve envolvido, como participante ou coordenador, em praticamente toda a história do cinema de ação de Hong Kong.

Muitos dos momentos de ação memoráveis que os fãs dos filmes de Hong Kong conhecem têm sua assinatura.

Mas, na juventude, Luo Lixian era um verdadeiro marginal: viciado em jogos, corridas de rua, brigas — dominava tudo. Aos doze anos, já superava viaturas policiais de bicicleta e ainda provocava os agentes com manobras radicais. Suas bicicletas eram mais rápidas que as motos da polícia.

Na adolescência, idolatrava Bruce Lee. Aos dezesseis, começou a aprender taekwondo; aos dezessete, já era instrutor, e aos dezoito, campeão de faixa preta. Corria o boato de que também participara de lutas clandestinas.

Um talento desses era um desperdício fora do submundo.

Zhang Guobin, de terno preto, esperava na área de recepção da delegacia, pernas cruzadas, balançando o sapato e tragando o cigarro, o olhar altivo, exalando fumaça.

— Ah...

— Inspetor Lin.

— Já observou o suficiente? — Zhang Guobin virou levemente a cabeça, sobrancelhas grossas erguidas, o rosto impassível e frio como gelo.