77 ganhou dinheiro sem precisar se curvar a ninguém.

Já faz muitos anos que deixei de ser chefe Meng Jun 2307 palavras 2026-01-30 06:34:24

Zhang Guobin estava sentado dentro do carro, baixou o vidro e uma brisa suave entrou, fazendo com que seus cabelos balançassem levemente de lado. Segurava um cigarro entre os dedos, girando-o delicadamente enquanto pensava consigo mesmo: “Eu realmente amo meu país!”

O patriotismo é algo que está no sangue de cada membro da nação Huaxia. Já são um povo grandioso por si só. Não há dúvidas sobre isso. Ainda mais porque, na sua vida passada, Zhang Guobin trabalhava em um ramo que exigia grande lealdade, precisava ler todos os tipos de pensamentos, estava repleto de grandes diretrizes e, além de amar profundamente a pátria, também compreendia a evolução histórica e a dinâmica mundial. Se, em 1984, antes do fim das negociações entre China e Inglaterra, ele expressasse publicamente seu patriotismo, talvez sofresse uma ou outra pequena perda momentânea, mas a longo prazo, certamente sairia ganhando muito.

Se em 1981, antes da fundação da Companhia de Cinema Zhongyuan, conseguisse entrar na linha dupla do Sul, talvez também pudesse lucrar com a reestruturação das companhias cinematográficas de esquerda. No momento, o conteúdo das produtoras de cinema de esquerda em Hong Kong está claramente estagnado e elas buscam urgentemente por novas formas de se reinventar. É como os Estúdios Shaw, que lutam para sobreviver com os antigos filmes de kung fu; as companhias de cinema de esquerda também precisam inovar. Não pense que todos ali são ingênuos. O movimento da “Nova Vaga” nas artes de Hong Kong está abalando todas as produtoras, jornais e emissoras. Além do cansaço do público e da mudança de pensamento, a razão para o surgimento desse movimento está ligada ao ritmo acelerado das mudanças sociais e econômicas, assim como à turbulenta conjuntura política de Hong Kong.

Zhang Guobin mergulhou de cabeça no cenário cinematográfico de Hong Kong, antecipando e incendiando o furacão da Nova Vaga. Ele era o sangue novo, o mais quente e cobiçado pelas grandes produtoras. Era exatamente o que todas elas desejavam.

A atitude de Shaw e Golden Harvest de, ao mesmo tempo, restringi-lo e colaborar com ele, revela o quanto essas companhias valorizam e precisam desse novo sangue. Mesmo que ele carregue em suas veias o espírito das ruas e seus filmes estejam impregnados dessa atmosfera, ele é, sem dúvida, um produtor inovador e uma nova força no cinema. Um empresário cinematográfico com espírito de rua encontrando-se com as linhas de esquerda do cinema patriótico: que tipo de faíscas isso poderia gerar? Certamente uma reação química fascinante...

No entanto, Zhang Guobin não procurou imediatamente conversar com os representantes das linhas de esquerda. Primeiro, porque já tinha acertado os termos de cooperação para o novo filme do final do ano, e agir com pressa soaria pouco elegante. Segundo, porque sua reputação ainda não estava sólida o suficiente. O sucesso de um único filme, “À Sombra do Herói”, era pouco; era melhor esperar as duas novas estreias de fim de ano arrecadarem grande bilheteira, para então negociar com mais peso com os responsáveis da linha dupla do Sul. Afinal, esses responsáveis têm contato direto com o escritório de Hong Kong, laços com o departamento de propaganda no continente, a alfândega de Guangdong e a polícia. É como dizem: o domínio da opinião pública pertence a quem o ocupa. Se você não ocupar, outro ocupará.

Nunca subestime a importância do campo de propaganda patriótica na conjuntura atual. A pátria está determinada a recuperar Hong Kong como sua vitrine de comércio exterior e, portanto, valoriza cada estrela, diretor e líder de associação local, desde que, claro, sejam patrióticos. Pense bem: a Companhia Zhongyuan conseguiu produzir em 1981 o filme “O Templo Shaolin”, lançando-o em 1982. Que tipo de mensagem transmitiu? Que postura foi essa?

“O Templo Shaolin” arrecadou 16,158 milhões em Hong Kong e, no continente, mesmo naqueles tempos de escassez, com ingressos a apenas dez centavos, atingiu 160 milhões de bilheteira, um verdadeiro milagre. Isso mostra a importância que o continente dava à opinião pública e aos diversos setores de Hong Kong.

Ainda que sua produtora conseguisse entrar na linha dupla do Sul, Zhang Guobin facilmente seria rotulado de esquerdista, e a Fábrica de Sonhos Global também seria vista como produtora de filmes de esquerda. Os filmes até poderiam ser exibidos em Hong Kong, mas não teriam chance em Taiwan.

Atualmente, o mercado cinematográfico taiwanês é um verdadeiro tesouro para as produtoras de Hong Kong, assim como o mercado continental seria no futuro, ambos capazes de gerar lucros astronômicos. Embora hoje o mercado de Taiwan seja como um lago diante do oceano que o continente se tornaria, dadas as circunstâncias da época, as produtoras de Hong Kong jamais abririam mão desse mercado. Golden Harvest e Shaw, então, provavelmente reduziriam as oportunidades de cooperação, e estrelas como Jackie Chan e Sammo Hung ficariam receosos.

Mas investir antecipadamente exige resistência às flutuações e paciência. Perder um pouco não é nada! A linha dupla do Sul tem boas relações com o “Grupo de Cinema da China”, que é a única empresa do continente autorizada a importar filmes estrangeiros. Zhongyuan e Yindu conseguiram exportar filmes para o continente por meio dessa conexão, mesmo com todos os trâmites alfandegários, que, apesar de serem parte do mesmo país, funcionavam como se fossem fronteiras internacionais. A partir dos anos 90, o desenvolvimento foi notável. Nessa época, astros como Chow Yun-fat, Johnnie To, Tsui Hark e Ann Hui mudaram-se para Yindu porque viam valor nessa ligação com o Grupo de Cinema da China.

Nos anos 90 e 2000, todos os filmes de Hong Kong exibidos no continente precisaram passar pela aprovação e importação do Grupo de Cinema da China.

Além da sua própria produtora, Zhang Guobin também tinha, sob seu comando, diversos outros negócios ligados à sociedade. Com a abertura da Baía de Shenzhen e o surgimento da China como a segunda maior economia do mundo — e, no futuro, a maior — o foco de Zhang Guobin estava muito além do cinema.

O que ele valorizava era o país inteiro, o destino da China!

Além disso, a situação política em Taiwan estava extremamente caótica. As ideias políticas estavam em constante conflito: de um lado, jovens talentosos sem espaço; de outro, o culto ao dinheiro começava a se espalhar. Enquanto as elites ainda sonhavam em recuperar territórios perdidos, o povo comum aproveitava para se enriquecer. Entre a proteção oficial e o crime organizado, a política negra e corrupta reinava. Algumas etiquetas até poderiam ser removidas, dependendo dos métodos empregados.

Zhang Guobin tinha confiança de que todos os problemas operacionais poderiam ser resolvidos. Se a Fábrica de Sonhos Global era ou não uma produtora de esquerda, não era o meio cinematográfico de Taiwan que decidia, mas sim o mundo político da ilha... E ele queria, sim, ficar de pé, ganhando dinheiro dos dois lados!

No final de novembro, as filmagens de “Policiais de Fronteira” foram concluídas. Zhang Guobin, acompanhado de Li Dawei, foi à companhia Shaw negociar uma parceria.

Li Dawei era um antigo funcionário da emissora Shaw, com boa relação com o sexto filho da família Shaw. Apesar de não ser alguém de grande prestígio, ao menos tinha alguma ligação, o que facilitava as conversas. E Yi Fu Shaw, assim como Hou Wen Zou, reconheceu, ao assistir à prévia de “Policiais de Fronteira”, que o novo filme da Fábrica de Sonhos tinha grande potencial de sucesso.

Yi Fu Shaw estava sentado no sofá, tomando chá e comentou: “Não imaginei que o senhor Zhang tivesse tanto talento para organizar equipes. Consegue unir novos e antigos, todos trabalhando juntos?”

“E o filme ficou muito bom, realmente um mestre do cinema.”

Yi Fu Shaw lançou um olhar discreto para Li Dawei, que apenas riu e não deu importância. Ele era um dos talentos enviados pela Shaw à sociedade, não tinha porque ser grato a Yi Fu Shaw.

Zhang Guobin respondeu sorrindo: “O senhor Shaw está exagerando. Que tal falarmos logo das condições para a exibição?”

Quanto à capacidade de organização? Por quem você está tomando pouco caso? Se eu não tivesse tudo isso, teria desperdiçado minha vida anterior à toa!