Fazer filmes, comer marmita

Zhang Guobin estava sentado do lado de fora, arrumando o cabelo. Zhu Baoyi vestia um sobretudo longo, ajeitava a franja de seu cabelo curto e volumoso, retocava a maquiagem e, ao abrir os olhos, seu olhar ficou um pouco disperso.

“Desliguem os aparelhos, vamos testar a cena.”

“Amanhã começamos oficialmente as filmagens nas ruas”, gritou Wu Yusen.

As cenas de Song Zijie precisavam de tomadas de rua, o que impossibilitava as gravações em Fushan Dao; por ora, testariam uma cena no estúdio.

“Zhang Sheng.”

Zhu Baoyi aproximou-se de Zhang Guobin e falou em voz baixa.

Aos dezessete anos, o rosto de Zhu Baoyi era tão macio que parecia que água poderia escorrer de suas bochechas; sua aura pura e delicada não era escondida nem pelo sobretudo, e sua inocência fazia o coração de qualquer um acelerar.

Ela demonstrava claramente certo receio diante da posição de Zhang Guobin, seja como produtor cinematográfico ou como figura importante do grupo, algo difícil para uma jovem de dezessete anos suportar.

Além disso, sendo de Taiwan, Zhu Baoyi falava com um tom manhoso, e ouvir uma donzela sussurrando desse jeito poderia desarmar até o homem mais experiente.

Zhang Guobin já achava Zhu Baoyi suficientemente bela na tela.

Mas, ao vivo, sua voz era ainda mais sedutora, mexendo com seus ossos e coração, despertando nele desejos até então adormecidos.

Em ambas as vidas fora um homem de sangue quente.

Talvez sangue quente até demais.

Frequentemente precisava se acalmar.

Antes, quando trabalhava no escritório, só podia contar com a aparência para conquistar mulheres, e normalmente eram garotas da vizinhança, a irmã do lado, a musa da faculdade... Recentemente, após ter atravessado para essa vida nova, estava ocupado demais para se envolver, mas agora, com tudo encaminhado, se uma bela garota viesse parar em seus braços, por que desperdiçar a chance?

Fazer filme apenas para se divertir com estrelas não tem futuro! Fazer filme sem se divertir com as estrelas não tem graça!

Zhang Guobin sorriu, levantou-se e deu de ombros: “Pode me chamar de Bin.”

“Não sei se é apropriado, senhor Zhang”, hesitou Zhu Baoyi.

Mas Zhang Guobin insistiu: “Tenho só um ano a mais que você. Pode me chamar de Bin, ou irmão Bin.”

“Hm, irmão Bin”, ela disse, mordendo o lábio após hesitar por um instante.

Zhang Guobin assentiu, preferindo não prolongar a conversa, para não deixar suas intenções demasiado evidentes.

Como homem maduro, sabia que certas coisas precisavam ser feitas devagar; se apressasse, só teria encontros casuais, sem espaço para jogos personalizados.

No meio de tantos membros da equipe e atores observando, se demonstrasse demais, logo surgiriam boatos, complicando ainda mais as coisas.

Wu Yusen, vendo que ambos já estavam prontos e se conheciam, sentou-se e gritou: “Senhor Zhang, podemos começar?”

Zhang Guobin fez um gesto de OK.

Primeira cena de Bin, ação!

Era uma cena simples de apresentação dos personagens: Song Zijie leva sua namorada Zhong Rou para uma audição musical; Zhong Rou, interpretada por Zhu Baoyi, chega atrasada, e Song Zijie, um jovem descolado, a protege e a ajuda a subir ao palco para tocar...

Zhu Baoyi, com sua voz manhosa, não sabia tocar violoncelo; tudo seria dublado depois, só precisava simular.

Tanto Zhang Guobin quanto Zhu Baoyi eram novatos no cinema, em sua primeira atuação; ambos demonstravam ainda ingenuidade e precisavam de mais prática.

Mesmo assim, a cena era simples, e o par de belos jovens deixava tudo convincente.

Após três tomadas, Wu Yusen bateu entusiasmado o roteiro na coxa: “Pronto! Perfeito! O primeiro dia de filmagem foi um sucesso. Todos trabalharam duro, fim do expediente, vamos comer.”

Os membros da equipe suspiraram aliviados, sorrindo enquanto arrumavam tudo. Quem cuidava das marmitas trouxe as refeições. Várias sacolas de marmitas penduradas num bastão de madeira; bastava pegar uma.

Além das marmitas, havia água, mas, se quisesse algo diferente, não tinha como. Mesmo nas cenas de refeições, toda comida usada era envenenada para evitar que os atores roubassem comida.

Claro, se na cena o ator realmente precisasse comer, não importava quantas vezes errasse, teria que engolir tudo!

Oito da noite, todos comiam as marmitas, e, nessa primeira refeição, havia coxa de frango, o que deixou todos um pouco mais felizes.

Wu Yusen, Zhou Runfa e Ren Dahua estavam juntos, agachados.

Zhang Guobin também comia sua marmita, com Zhu Baoyi sentada naturalmente ao seu lado, ambos ainda vestidos com o figurino.

“Amanhã vamos filmar em Wanzai; a luz das nove da manhã é melhor, senhor Zhang, lembre-se de chegar pontualmente”, lembrou Wu Yusen. “Esse filme foi você que pediu para eu dirigir, então dê o seu melhor.”

Zhang Guobin, sem poder recusar, respondeu sorrindo: “Tudo bem, mas se eu atrasar, filme as cenas de outros.”

Nesse filme, Zhou Runfa, Ren Dahua e outros ficavam em segundo plano...

Bin era a maior estrela.

Wu Yusen só pôde assentir: “Tudo bem.”

“Baoyi, você foi muito bem. Continue agindo naturalmente assim nas próximas cenas.”

Zhu Baoyi sorriu docemente: “Obrigada, diretor Wu.”

Na verdade, nas tentativas anteriores ela havia tido dificuldades, mas atuando ao lado de senhor Zhang, tudo parecia mais fácil.

Entrava nas cenas de romance com facilidade.

Não é à toa que os professores de atuação dizem que, em cenas românticas, quem melhor interpreta é sempre quem vive de verdade...

“Ah, e prefiro que minhas cenas sejam durante o dia”, disse Zhang Guobin de repente.

Zhu Baoyi piscou: “Irmão Bin, você à noite vai...” Ren Dahua rapidamente virou-se e tapou a boca dela, dando-lhe um olhar de aviso.

Afinal, o chefe à noite tinha que cuidar dos negócios!

Não havia tempo para gravar.

Zhang Guobin percebeu o gesto e riu por dentro, sem dizer nada.

Wu Yusen, um pouco impaciente, respondeu: “Já entendi.”

De fato, todos estavam esgotados após um dia inteiro de gravação.

Especialmente Zhou Runfa, Di Long e outros protagonistas, que se esforçavam para incorporar os personagens e encontrar o tom certo, algo exaustivo.

Uma marmita não era suficiente.

Mas, no set, as refeições eram contadas por pessoa, uma por cabeça; não importava o grupo, nunca havia dinheiro suficiente, e a comida era sempre apenas suficiente.

Mesmo Zhou Runfa, no auge da fama, não tinha o hábito de pedir comida extra. E se alguém fizesse isso, seria criticado por todos, muitos até se sentiriam ofendidos.

Ainda mais com o senhor Zhang ali comendo a mesma coisa.

Zhou Runfa, então, pegou as sobras dos outros colegas, misturou com o próprio arroz e continuou a comer.

Ren Dahua, Di Long e outros seguiram seu exemplo.

Zhang Guobin também comia com gosto, sem reclamar da comida, nem pedia porções extras para os funcionários. O diretor Wu estava economizando nos custos! Em Hong Kong, todos os sets eram assim! Melhor guardar esse dinheiro para, com o sucesso do filme, dar bônus em dinheiro ao pessoal.

“Caramba, vocês reclamam tanto da marmita e ainda desperdiçam comida, que absurdo!”, reclamou Wu Yusen. “Se alguém deixar outra tigela cheia, vai comer na próxima refeição!”

Após a refeição, Zhang Guobin pediu para um dos rapazes dirigir, aproveitando para levar Zhou Runfa, Ren Dahua, Di Long e Zhu Baoyi para fora do estúdio.