Reunião

Início de fevereiro.

DreamWorks, sala de reuniões.

Lai Tai-wai, Wong Jing, Lau Wai-keung, John Woo e Cheung Kwok-ban — os cinco estavam sentados no escritório, realizando a primeira reunião estratégica do Ano Novo.

Cheung Kwok-ban, vestindo um terno elegante, ocupava o lugar principal, com uma xícara de café ao alcance da mão. John Woo sentava-se à direita, Lai Tai-wai à esquerda, enquanto Wong Jing e Lau Wai-keung ocupavam os assentos logo abaixo de Lai Tai-wai e John Woo, respectivamente.

— Hoje faremos uma pequena reunião para discutir o plano de filmagens da DreamWorks para o primeiro trimestre — disse Cheung Kwok-ban, dando um gole no café e colocando alguns roteiros ao lado da mão.

Lai Tai-wai, Wong Jing e os outros mantinham expressões sérias.

Diferente da maioria das produtoras daquela época, que traçavam planos anuais rígidos, o chefe Cheung trouxera a experiência de gestão das gerações futuras para a década de 1980, dividindo o plano de trabalho anual em quatro etapas trimestrais.

John Woo recostou-se levemente no sofá, com uma expressão bastante relaxada. Ao contrário de Lai Tai-wai, Wong Jing e dos outros, a relação dele com a DreamWorks era estipulada apenas por parceria, sem envolvimento de subordinação hierárquica. Se Cheung Kwok-ban não tivesse dito que o convidaria para dirigir um filme no novo ano, ele nem precisaria comparecer às reuniões da DreamWorks.

Naturalmente, o grande diretor Woo nutria profundo respeito pelo Senhor Cheung; sempre que Cheung o chamava, ele comparecia prontamente.

O gordinho Wong ergueu sua xícara, tomou um gole de chá e observou a expressão do Senhor Cheung. Cheung Kwok-ban jogou dois roteiros na direção de Lai Tai-wai e falou em tom direto:

— Ah-Wai, estes são seus.

— Certo, Senhor Cheung — respondeu Lai Tai-wai, vestindo uma camisa branca e cabelo cortado à escovinha. Ele pegou os roteiros, olhou os títulos e sorriu irônico. — Outro *Espírito Alegre*, *Long Arm of the Law*... Opa... *O Grande Conspirador*?

— Senhor Cheung, tem filme novo! — Os olhos de Lai Tai-wai brilharam de surpresa.

Cheung Kwok-ban bateu levemente na mesa e falou com seriedade:

— Se há dinheiro para ganhar, por que não ganhar? *Espírito Alegre* e *Long Arm of the Law*, enquanto não perderem a validade e continuarem atraindo público, a DreamWorks vai filmar ano após ano, até envelhecer.

John Woo, sentado ao lado, exibiu um sorriso irônico.

Ainda bem que não mencionaram *A Better Tomorrow*.

O Senhor Cheung ainda tinha consciência.

No entanto, ao se lembrar de quando a revista *Film Biweekly* avaliara *The Protector*, mencionando que o estilo de produção do Senhor Cheung consistia em criar apenas obras primas e recusar filmes caça-níqueis, ele não pôde deixar de praguejar em pensamento: "Seu imbecil, o que você entende do Senhor Cheung? Você não entende absolutamente nada!"

*O Grande Conspirador* era uma famosa obra temática sobre corrupção em Hong Kong, tendo como história protótipo o primeiro chefe de polícia chinês corrupto que havia fugido dez anos antes.

Nessa época, rodar um roteiro desses exigia uma coragem tremenda!

Se fosse um diretor comum, nem sequer ousaria pensar em escrever, muito menos em filmar.

Mas Cheung Kwok-ban tinha costas quentes o suficiente: se queria filmar, filmava; primeiro lucrava, depois conversava!

Apenas por uma questão de cortesia, antes de iniciar as filmagens, ele deveria voar para Taiwan e fazer uma visita de cortesia ao ex-chefe de polícia.

Por coincidência, Cheung Kwok-ban decidira ir a Taiwan no final do mês para agradecer pessoalmente ao chefe Chen. Sem a ajuda do chefe Chen para abrir os canais de exibição em Taiwan, *The Protector* não teria lucrado tanto por lá.

— Estes dois são seus — disse Cheung Kwok-ban, tirando mais dois roteiros e jogando-os na direção de Wong Jing, acrescentando: — Gorducho, leia com atenção!

— Entendido, Senhor Cheung — respondeu Wong Jing com um sorriso maroto no canto da boca, pegando o roteiro de maneira dissimulada. No ano passado, o filme *Milhões por Milhões*, dirigido por ele na DreamWorks, obtivera uma bilheteria razoável. Logo em seguida, ele apressou a produção de *O Rei dos Ladrões*, que novamente arrecadou sete milhões nas bilheterias. Considerando seus custos de produção e o tempo investido, a proporção de retorno de bilheteria fora extremamente considerável.

Naturalmente, diante de Lai Tai-wai, o pilar principal da DreamWorks, o seu prestígio ainda era bem menor.

Afinal, Lai Tai-wai detinha duas franquias altamente lucrativas, acumulando bilheterias superiores a cinquenta milhões, o que já o consagrava como um renomado diretor em Hong Kong, enquanto o jovem Wong ainda estava verde na praça.

Ao pegar os dois roteiros e abri-los, Wong Jing sorriu e disse:

— Eu sabia! Outros filmes de apostas!

O chefe Cheung e eu temos realmente a mesma visão de gênios; eu também queria dirigir filmes de apostas, he-he-he.

O gordinho Wong não tinha nenhuma resistência a continuar rodando filmes de apostas; pelo contrário, via isso com bons olhos. Dos dois roteiros, um intitulava-se *O Deus dos Jogadores* e o outro *The Supreme*.

Ambos os títulos soavam imponentes e dominantes.

No entanto, enquanto tomava seu chá, os olhos pequenininhos de Wong Jing ziguezagueavam por toda parte, recusando-se a olhar para os roteiros.

Filmes de apostas...

Esse era seu território tradicional, dominado com os olhos fechados!

O gordinho Wong achava até que o Senhor Cheung não precisava escrever roteiros; se lhe givessem uma única noite, ele mesmo poderia inventar mais três filmes de apostas!

— Ah-Keung, este aqui é seu — disse Cheung Kwok-ban, lançando mais um roteiro. Lau Wai-keung, sentado abaixo de John Woo, teve a expressão alterada; levantou-se imediatamente, tomado pela excitação, e perguntou: — Senhor Cheung, eu também posso dirigir filmes?

Embora, antes de receber o aviso e entrar na sala de reuniões para a leitura dos roteiros, já tivesse vagamente adivinhado algo e soubesse que Cheung Kwok-ban havia insinuado anteriormente a John Woo a possibilidade de prepará-lo para a direção, diante da oportunidade repentina, Lau Wai-keung ainda achava aquilo inacreditável e perguntou para confirmar.

Cheung Kwok-ban abriu um sorriso gentil e acenou com a mão:

— Não se exalte, sente-se e vamos conversar.

Lau Wai-keung pegou o roteiro e acomodou-se. O roteiro intitulava-se *As Lágrimas de Amadora*.

Segurando a xícara de café com ambas as mãos, Cheung Kwok-ban disse com cordialidade:

— Ah-Keung, você já trabalha na DreamWorks há mais de um ano, dirigiu alguns filmes e tem crescido muito rápido.

— Embora você não tenha formação como diretor profissional, o que é um diretor profissional? Nesta profissão, o que conta é o talento, não a origem. Desde que você consiga fazer bons filmes, o público o reconhecerá como um grande diretor.

Essas palavras trouxeram enorme encorajamento a Lau Wai-keung, que abandonara o ensino médio, fazendo-o contorcer-se de empolgação na cadeira.

— A dificuldade de filmagem deste roteiro não é alta, mas a dificuldade de torná-lo excelente é enorme. Designei um codiretor para você; mais lá fora você o encontrará.

— Os dois trabalharão juntos para fazer um bom filme.

Cheung Kwok-ban não estava apenas distribuindo roteiros, mas sim oportunidades consecutivas de alcançar a fama. Para a imensa maioria dos diretores, o mais difícil nunca era o roteiro, mas sim o dinheiro.

Os roteiros lançados por Cheung Kwok-ban representavam notas de dólar de Hong Kong, e mais notas, e ainda mais notas.

Esse era o valor mais precioso de todos.

Apertando o roteiro contra o peito com ambas as mãos, Lau Wai-keung levantou-se novamente, curvou-se em agradecimento e disse:

— Obrigado, Senhor Cheung! Com certeza farei o meu melhor para filmar bem e não corresponder às suas expectativas.

John Woo sorriu levemente ao lado, concordando com a cabeça em pensamento.

Lau Wai-keung era, em partes, seu discípulo, além de ser o novato que ele mesmo recomendara à DreamWorks. Ao ver Lau Wai-keung ter a oportunidade de comandar as filmagens, ele não pôde deixar de se alegrar por seu protegido.

Cheung Kwok-ban girou a cadeira e entregou o último roteiro a John Woo:

— Diretor Woo, quer dar uma olhada?

— *O Matador*? — Ao ver o título do roteiro, John Woo sentiu um comichão na alma; abriu-o imediatamente e disse: — Deixe-me dar uma olhada primeiro.

— Vá em frente — respondeu Cheung Kwok-ban, demonstrando total respeito por John Woo. O roteiro entregue a ele era também uma de suas obras-representativas, sendo praticamente sob medida para o John Woo daquele momento.

— Senhor Cheung! — chamou Lai Tai-wai neste momento. — Este texto é clássico e envolve personagens reais; será que vai dar problema?

Após passar pelo crivo de *Long Arm of the Law* e *Lonely Fifteen*, ele já se sentia confiante para rodar *O Grande Conspirador*. Cheung Kwok-ban sorriu e disse:

— Que tipo de problema? Eu acunho.

— Com as palavras do Senhor Cheung, fico mais tranquilo — respondeu Lai Tai-wai, soltando um suspiro de alívio.

— Além disso, vale ressaltar que a meta para o primeiro trimestre não é terminar todas as filmagens dos roteiros em mãos. O estilo da DreamWorks sempre foi priorizar tanto a quantidade quanto a qualidade; garantindo a qualidade, quantos filmes der para fazer, feitos estarão. — O olhar de Cheung Kwok-ban percorreu a mesa de reuniões. Ele não se preocupava com a velocidade de filmagem do gordinho Wong, mas temia que Lai Tai-wai apressasse o passo para rodar três filmes em três meses — aquele aviso fora direcionado especificamente a Lai Tai-wai. Além disso, John Woo e Lau Wai-keung tinham apenas um filme cada, não havendo motivo para preocupação quanto a atrasos.

— Sobre a seleção de elenco, a lista determinada pela empresa está anexada no verso de cada roteiro. Os personagens marcados com estrela devem obrigatoriamente ser escalados; os demais podem ser substituídos mediante aviso prévio, e os papéis restantes ficam a critério de vocês para definir.

— Se não conseguirem contratar alguém, venham falar comigo que eu envio pessoalmente alguém para buscar.

— Fique tranquilo, Senhor Cheung.

— Entendido, chefe.

Lai Tai-wai, Wong Jing e Lau Wai-keung assentiram em concordância.

Cheung Kwok-ban virou-se para John Woo. Este fechou o roteiro com um estalo e ergueu a cabeça para dizer:

— Senhor Cheung, aceito este projeto.

— Ainda quero levar o roteiro para ler com mais calma; sinto que este texto foi muito bem escrito.

— Ok, reunião encerrada. — Cheung Kwok-ban descruzou as pernas, levantou-se com a xícara na mão e, após pronunciar essas palavras, acompanhou o grupo para fora da sala de reuniões.

Assim que saiu, dirigiu-se direto para a sua sala. O grupo de Lai Tai-wai e Wong Jing mal havia entrado na área de escritórios quando foi cercado por artistas que aguardavam ansiosamente na porta desde cedo, aglomerando-se para indagar sobre a distribuição de papéis.

Na cadeia alimentar da indústria cinematográfica, o capital estava no topo absoluto; abaixo dele vinham os diretores e equipes de execução, e só então os astros e artistas...

Na reunião estratégica da DreamWorks, os artistas nem sequer tinham o direito de participar, embora o chefe frequentemente pensasse neles.

— Irmão Keung! Sou Ah-Wai, antes eu era redator freelancer, escrevia roteiros para submeter a produtoras cinematográficas — apresentou-se Wang Jiwei, usando óculos escuros de sol, postado na área de escritórios com uma postura ligeiramente rígida, aproximando-se de Lau Wai-keung e estendendo a mão.

Lau Wai-keung imediatamente reconheceu a identidade do rapaz e estendeu a mão para cumprimentá-lo:

— Pode me chamar apenas de Ah-Keung.

Ele examinou Wang Jiwei, tendo a impressão de que o outro era mais velho do que ele. Wang Jiwei fora descoberto exatamente quando enviava materiais à DreamWorks; seu talento fora notado e relatado ao escritório do chefe, que conversara com ele e o contratara diretamente como codiretor. Historicamente, aquele clássico *As Lágrimas de Amadora* também fora o resultado do esforço conjunto de Lau Wai-keung e Wang Jiwei — Lau Wai-keung encarregava-se da fotografia e dos enquadramentos, enquanto Wang Jiwei cuidava do roteiro e da direção de atores.

Ambos viriam a se tornar futuros diretores renomados de Hong Kong, dotados de imenso talento cinematográfico. Contudo, agora que Lau Wai-keung já acumulava experiência e contava com o favor do chefe, os papéis entre eles haviam se invertido.

O curioso era que o primeiro filme dirigido individualmente por Wang Jiwei seria justamente a primeira atuação de Andy Lau nas telonas, e desta vez em *As Lágrimas de Amadora*, Andy Lau também contribuiria com uma atuação cheia de jovialidade e inexperiência.

— Tem interesse em almoçar juntos? — perguntou Lau Wai-keung após conversar um pouco com Wang Jiwei, fazendo um gesto em direção à porta. Wang Jiwei aceitou de bom grado: — Claro.

— Ah, por que você usa óculos escuros mesmo na primavera? — perguntou Ah-Keung, dando dois passos ao lado de Ah-Wai antes de virar-se repentinamente para encará-lo. Ah-Wai ajeitou a armação dos óculos sem mudar de expressão e respondeu calmamente:

— Porque é muito legal!

...

— Poxa vida!

— Mesmo sendo um filme de apostas, como o Senhor Cheung conseguiu escrever algo tão espetacular?

À noite.

Em sua casa, o gordinho Wong, usando chinelos e com a boca cheia de espuma de dente, exclamou estupefato, segurando o roteiro em uma das mãos e a escova de dentes na outra.