Reunião na Sede

O fato de a rede Shuangnan não exibir “O Destino de um Herói” não impediu o estrondoso sucesso do filme na cena cinematográfica de Hong Kong. Em menos de dez dias em cartaz, o acumulado de bilheteria já ultrapassava cinco milhões, o que tornava certo que, em um mês, alcançaria dez milhões. Considerando que cada ingresso custa em média vinte e cinco dólares de Hong Kong, isso significava mais de quatrocentos mil espectadores, numa cidade com pouco mais de três milhões de habitantes. Ou seja, em cada dez moradores, 1,1 já teria comprado um ingresso. Claro, muitos assistiram mais de uma vez, e se contarmos os que viram cópias piratas, todos conheciam “Pequeno Ma”. Não era exagero.

Este filme marcou a transição de Zhou Runfa para o cinema, consagrando-o de imediato; representou a bem-sucedida mudança de Di Long, reacendendo sua carreira; catapultou o então desconhecido Ren Dahua à fama de uma noite para outra; e fez da estreante Zhu Baoyi uma estrela instantânea.

Ao mesmo tempo, a película alterou profundamente o panorama da indústria cinematográfica local. A Fábrica de Sonhos Universal surgiu como uma estrela cadente iluminando a noite; a Jiahe consolidou seu estilo de produções com grandes elencos; os Irmãos Shaw aceleraram sua transformação, planejando lançar trinta filmes por ano; a Nova Cidade, após um início difícil, decidiu apostar em comédias de baixo orçamento.

Os Grupos Hong e Cheng perceberam que os filmes de kung fu rapidamente perderiam espaço e começaram a buscar novos estilos e temas para suas produções.

No universo dos grupos, Xin Ji, He Ji, Bang do Número, Bang do Grande Círculo — todos reconheceram o rosto de “Song Zijie” na tela.

Ora, não era aquele o Príncipe Bin da He Yi Hai? Por que estava vestido de policial no cinema? Será que fazer filmes dava tanto dinheiro assim? Se ele podia, por que nós não?

O segundo jovem mestre de Xin Ji, Xiang Huajiang, gostava especialmente de fazer pontas em filmes. Ao ver que até alguém importante da He Ji podia protagonizar e lucrar com o cinema, decidiu, junto ao irmão Xiang Huasheng, abrir a “Eternal Victory Produções Cinematográficas”.

Wu Ge, do Bang do Número, havia perdido muito na bolsa de valores e, num impulso, pegou o caixa da sede e fundou a “Longa Glória Filmes”.

He Yi Sheng, He Yi He, He Yi Hong... Vários chefes de sede, como gatos farejando peixe, começaram a abrir suas próprias produtoras.

O capital negro entrava em cena; o pior e o melhor momento do cinema de Hong Kong havia chegado.

A Fábrica de Sonhos Universal, sob a batuta de Zhang Guobin, tornou-se objeto de desejo. Muitos no grupo He Yi Hai queriam investir, mas Zhang sempre os recusava com desculpas diplomáticas.

Afinal, era uma empresa legítima, sem manchas. Se deixasse esses “rapazes” participarem, como manteria sua reputação?

Se ele não baixava a cabeça diante de Zou Huaiwen e Shao Yifu, faria isso diante de alguns arruaceiros? Mas eles não pretendiam desistir facilmente do dinheiro.

...

No fim do mês.

Zhang Guobin, acompanhado pelo advogado Chang e Dabao Hao, voltou ao Estúdio Luminosa.

Desta vez, não se demorou a olhar as fotos na parede. Apenas sorria, acenava e cumprimentava o Tio Gen.

Tio Gen, limpando molduras, levantou a cabeça e respondeu com um caloroso sorriso ao ouvir o cumprimento.

Zhang seguiu direto, subiu a escada de madeira com os dois, e foi para o sótão.

“Vovô.”

Zhang Guobin cumprimentou docilmente.

Hei Chai estava com o Senhor Su diante do altar, acendendo incenso em homenagem aos ancestrais.

“Abin, sente-se primeiro”, respondeu Hei Chai, vestindo tradicional traje chinês preto, de costas enquanto fazia reverência.

Zhang puxou uma cadeira e sentou-se discretamente no final.

Hei Chai e o Senhor Su terminaram o ritual e se viraram, sorrindo afavelmente:

“Dizem que você está muito famoso ultimamente. Está evitando os policiais quando sai? Cuidado para não chamar a atenção do chefe depois que ele assistir ao seu filme e pedir sua farda.”

O comentário de Hei Chai era ao mesmo tempo uma advertência e um cuidado, feito na medida certa. Sua reverência anterior foi dedicada à cadeira vazia no sótão.

No meio da sociedade, misturar-se com autoridades não era visto com bons olhos. Embora todos soubessem que cinema era ficção, ver um membro da He Yi Hai vestido de policial incomodava os mais antigos. Entre partidas de cartas, já se mostravam insatisfeitos.

Se voltássemos vinte anos, uma atitude dessas de Zhang Guobin seria punida com a morte. Os tempos mudaram, poucos ainda se importavam, mas era necessário cautela.

“Vovô está brincando. Que autoridade teria o chefe para tirar minha farda? Se ele tentar, na próxima faço o papel dele e acabo morto por arruaceiros na rua, seria um escárnio!” Zhang entendeu o recado, sorriu, ergueu a xícara de chá e bebeu. “Se for para me prender, aí sim ele pode me nomear.”

“Se você entendeu, está ótimo.” Hei Chai recostou-se levemente na cadeira. Rei dos Cavalos, Bela Senhora e Irmão Dono de Terra já estavam sentados. Logo chegaram Yuanbao, Dragão de Fogo e Yao Ge, completando os Dez Valentes de He Yi Hai.

O Rei dos Cavalos, Bela Senhora, Dono de Terra eram velhos amigos. Yuanbao, Dragão de Fogo e Yao Ge também eram membros de destaque.

Dao Youhui estava fora de combate.

Na verdade, só restavam nove dos Dez Valentes. Zhang olhou a cadeira vazia à frente, recordando os tempos de glória: “Ah, Da Hui, que fim trágico o seu!”

Depois que os nove chegaram, Hei Chai fez um gesto calmo:

“Todos sabem que Dao Youhui morreu nas mãos dos policiais. O grupo já lhe concedeu um funeral digno. Agradeço a todos pela ajuda. Quem está no nosso meio nunca sabe o dia de amanhã. Quanto à família de Dao Youhui, cuidaremos bem dela. Agora, vamos aos números.”

Como de costume, Hei Chai foi direto ao ponto: dinheiro.

Sobre a morte de Dao Youhui, não demonstrou emoção. Talvez por já ter visto muita coisa, por ser de natureza reservada, ou porque já havia feito o necessário. Na hora de prestar contas, o que importava era isso.

Ninguém protestou. Os membros entregaram seus relatórios de contas um a um, todos de maneira franca. Até Zhang Guobin entregou seus registros ao responsável, Senhor Su.

Após conferir tudo, Senhor Su acenou positivamente.

Um grupo pode tolerar um ou outro rebelde, mas se a cada prestação de contas houver quem peça adiamento, isso só demonstra fraqueza da liderança. Aí, não haveriam apenas conversas e chá: o chefe teria que agir com mão de ferro, ou o grupo se desintegraria.

E, na realidade, os Dez Valentes de He Yi Hai serem nove já era normal. O título era conquistado no submundo; a primeira geração ganhou o nome à força de coragem e armas, e cada geração era formada pelos mais respeitados. Forçar a entrada de novatos apenas para manter o número só serviria para tornar o título motivo de piada, uma fachada sem peso.

Nos piores momentos do grupo, apenas dois carregaram o nome de Dez Valentes!