Oitavo: Protagonista Afá

Zhou Runfa perdeu a paciência: “Quarenta mil está bem, nem um centavo a mais, se pedir mais eu viro teu filho!”
“Hã?” Zhang Guobin fechou a boca que estava aberta.
Ren Dahua lançou um olhar de soslaio para Fa.
A feição ameaçadora de Ah Wei se desfez, e o advogado Cheung exibiu um sorriso…
“Perfeito!”
“Senhor Zhou, está combinado, quarenta mil de cachê para interpretar o protagonista Xiao Ma em ‘A Essência do Herói’...” Um sorriso de triunfo surgiu nos lábios de Zhang Guobin.
Esse valor era realmente quase uma oferta ridícula…
Depois do impulso, Zhou Runfa recuperou a razão; seu olhar era de frustração e, com um sorriso amargo, disse: “Senhor Zhang, você me passou a perna.”
“Quarenta mil para atuar no seu filme, não sei o que a emissora vai pensar de mim.”
“Não se preocupe, assinaremos um contrato de confidencialidade.” O advogado Cheung entregou o contrato.
Algumas coisas precisam ser resolvidas enquanto o ferro está quente.
Zhou Runfa pegou o contrato, deu uma olhada, tirou a caneta presa e começou a folhear página por página. Era inegável que o outro lado estava totalmente preparado, tudo estava em ordem.
Zhang Guobin, por sua vez, virou-se para repreender seu subordinado: “Ah Wei!”
“Como você falou com o senhor Zhou agora há pouco? Não vai pedir desculpas?”
Ah Wei fez pouco caso, com expressão de desprezo — se não tem medo de atacar alguém, assustar os outros é ainda mais fácil. Mesmo assim, ao receber ordem do chefe, ele se curvou obedientemente: “Senhor Zhou, desculpe.”
Zhang Guobin assentiu: “Agora sim, é assim que se faz. Estamos numa negociação de contrato de cinema, não num acerto de contas de alguma sociedade. Para quê essa grosseria?”
“Da próxima vez que vir o senhor Zhou, primeiro faça uma reverência, depois cumprimente. Entendeu?”
“Entendi, irmão Bin.”
Zhou Runfa já não tinha ânimo para examinar o contrato em detalhes. Antes, esses documentos eram tratados pelo agente da TV, que nem tinha poder para vetar ou modificar nada. Agora, conferiu rapidamente o valor e as cláusulas principais; achando tudo correto, assinou e devolveu o contrato a Zhang Guobin.

“Senhor Zhang, se for me convidar para outros filmes, por favor não envie mais o Ah Wei.”
Zhang Guobin, recebendo o contrato, perguntou intrigado: “Por quê, senhor Zhou?”
Ele lançou um olhar de esguelha para Ah Wei.
Zhou Runfa balançou a cabeça: “Ele é bonito demais, não consigo me acostumar.”
Zhang Guobin, compreendendo, assentiu: “Fique tranquilo, senhor Zhou. Da próxima vez, pode me procurar diretamente ou falar com o advogado Cheung.”
“Perfeito,” respondeu Zhou Runfa.
“Quando será o início das filmagens? Preciso ajustar minha agenda. E os papéis principais, o diretor, já estão definidos?”
Agora, Fa considerava as coisas sob o prisma profissional.
Por melhor que seja o roteiro, se o filme não funcionar visualmente, é fracasso garantido. Cinema é arte visual; se um setor falha, todo o trabalho está perdido.
Zhang Guobin ponderou: “Pretendo convidar Wu Yusen para a direção. Quanto aos outros papéis, tenho alguns atores em mente, mas se quiser sugerir alguém, estou aberto.”
“Para o papel de Song Zihao, pensei em convidar Di Long. O que acha?” Zhou Runfa testou, pois Di Long, afinal, foi o próprio intérprete original desse personagem. Ele era uma estrela dos anos 70, ícone dos filmes de kung fu da Shaw Brothers, e mesmo trinta anos depois seu filme ‘O Cavalo Assassino’ foi adaptado em ‘A Batalha dos Três Heróis’.
Na tela, o carismático e elegante Li Xunhuan não perdia em nada para qualquer galã da época.
Zhou Runfa sentia que Di Long, preso a filmes de kung fu, já não atraía tanto público e seu cachê vinha caindo. Por outro lado, o gênero policial de ‘A Essência do Herói’ era inédito no mercado local e poderia marcar a transição de Di Long.
Sua sugestão era puramente mercadológica, pensando no colega.
“Com certeza, mas é melhor avisar que o cachê não será alto.” Zhang Guobin sorriu com elegância, demonstrando grande desapego.
Para Zhou Runfa, porém, havia algo de astuto nesse comportamento.
“Sobre o cronograma, o início está previsto para daqui a um mês. O roteiro está pronto, posso começar a preparar tudo. O tempo de filmagem não deve ser longo, se reservar três meses de agenda será suficiente.” Pagar quarenta mil por três meses de Zhou Runfa era quase abusivo, mas Zhang Guobin justificou: “Quero fazer um grande filme.”
Claro, Zhou Runfa não precisava estar presente o tempo todo; poderia gravar suas cenas e aceitar outros trabalhos paralelamente.
Ele assentiu e perguntou: “Qual o endereço do escritório da Fábrica de Sonhos Universal?”

Zhang Guobin, erguendo a xícara de chá, virou-se para o advogado Cheung: “A Chang! Ouviu?”
“Alugue já um escritório e envie o endereço ao senhor Zhou!”
“Certo, irmão Bin.” Cheung ajustou os óculos e sorriu.
“Então fico no aguardo do início das gravações. Já está tarde, vou indo.” Zhou Runfa, agora conhecendo o estilo de Zhang nos negócios, já não se surpreendia com nada. Consultou o relógio no pulso e se despediu educadamente.
Zhang Guobin levantou-se apressado: “Deixe-me acompanhá-lo, senhor Zhou.”
E assim, entre desculpas e cordialidades, saíram juntos do hotel. Só quando Zhou Runfa e Ren Dahua entraram no táxi, Zhang Guobin lançou um olhar sério para seu subordinado: “Ah Wei!”
“O que você fez ao senhor Zhou?”
“Nada, só entreguei o roteiro.” Ah Wei respondeu com naturalidade. Os olhos de Zhang Guobin brilharam, mas ele não disse nada; ao contrário, tirou algumas notas do bolso e as colocou no peito de Ah Wei, batendo-lhe no ombro: “Da próxima vez, seja mais gentil ao entregar roteiros. Somos empresários legais, lembre-se disso.”
…
“Fa, por que aceitou quarenta mil para um filme, desvalorizando a si mesmo? Se o chefe Shaw souber, não vai gostar. Ainda mais depois de receber um roteiro daquela maneira.” Ren Dahua falou no banco de trás do táxi, fazendo um gesto de pistola com a mão.
Zhou Runfa balançou a cabeça e suspirou: “Li o roteiro ao meio-dia e gostei demais. Senti que o personagem foi feito para mim. Pode parecer estranho, mas embora eu esteja em alta, as falas do roteiro tocavam fundo no meu coração.”
“Eu realmente me identifiquei.” Para um ator, reconhecer-se em um personagem ou roteiro é fundamental. Sem isso, é impossível atuar bem; ninguém pede a um ator heterossexual interpretar um homossexual sem convicção — ou estraga tudo, ou se convence de vez!
“Além disso, percebi uma coisa: os grupos de Hong Kong não vão deixar de explorar um setor tão lucrativo como o cinema.”
“Aceitei o convite do senhor Zhang porque percebi esta noite que ele não é como os outros do submundo. Ganho um favor e talvez colha mais frutos no futuro.” Zhou Runfa abaixou a mão de Ren Dahua e disse: “Acredito que o incidente do almoço não foi ordem de Zhang, foi atitude precipitada de um subordinado.”
Além do mais, a Shaw queria um contrato de exclusividade, o que limitaria muito suas oportunidades.
Ele não queria entregar seu futuro nas mãos de ninguém; resolver tudo privadamente naquela noite era a melhor solução. E, apesar de Zhang Guobin não parecer alguém que pega o dinheiro e foge… bem, em certos aspectos até parecia… mas, como o primeiro a se arriscar, ninguém ainda percebeu que ele era mestre em tirar proveito das situações.
No fim, atuar em filmes é sempre um bom negócio para o ator.