85 Companhia Cinematográfica da Grande Muralha (Capítulo extra por mil assinantes!)

No térreo.

"Ufa..."

Hao Ondas estava parado em frente ao carro, fumando.

Zhang Guobin não conversou muito com Wen Bixia; desceu, atravessou o saguão, recusou o convite da proprietária para o café da manhã e saiu pela porta principal do apartamento.

"Plim."

Hao Ondas jogou o cigarro no chão e o esmagou com o pé.

"Mano Bin."

Ele abriu a porta do carro e chamou.

"Vamos."

"Para a Companhia Cinematográfica Grande Muralha."

Zhang Guobin entrou no banco traseiro do automóvel, ajeitou o paletó, sentou-se confortavelmente e disse suavemente, encostando-se ao assento.

A "Rede Dupla do Sul" era formada por cinemas vinculados à Grande Muralha, Fênix e Nova Aliança, três grandes companhias cinematográficas, num total de vinte e três salas espalhadas pela Ilha de Hong Kong, Kowloon e os Novos Territórios. Dentre elas, a Grande Muralha possuía o maior peso político e comandava as decisões da rede. As produtoras estabelecidas posteriormente, como "Central Produções" e "Instituto Prateado", também estavam, na essência, sob o comando da Grande Muralha.

A Grande Muralha, Fênix e Nova Aliança foram criadas principalmente para combater na linha de propaganda patriótica, impulsionadas por uma frase do Primeiro-Ministro Zhou. Chegaram a ser líderes indiscutíveis no cinema de Hong Kong, mas, por conta de turbulências culturais indescritíveis, sofreram um impacto que quase paralisou o crescimento. No entanto, os cinemas e ativos adquiridos décadas antes ainda existiam. Com o fim das instabilidades no país, Grande Muralha, Fênix e Nova Aliança voltaram a se destacar.

Na metade da década de 1960, o cinema de Hong Kong era dividido entre as quatro principais produtoras de filmes em mandarim e as quatro de cantonês. Grande Muralha e Fênix ocupavam duas posições entre as maiores de mandarim; Nova Aliança era uma das quatro de cantonês, competindo independentemente contra União Central, Arte Brilhante e Comunidade Chinesa. Hoje, porém, essas designações são apenas recordações do passado: Golden Harvest e Shaw Brothers dominam o cenário, enquanto Nova Cidade de Arte, Fábrica dos Sonhos e Tesouro da Colheita emergem com força.

Para negociar ou estabelecer uma parceria com Grande Muralha, Fênix e Nova Aliança, Zhang Guobin tinha duas cartas: o nível de produção da Fábrica dos Sonhos e a bandeira da Casa Yi Hai.

Wen Bixia e Lin Biji foram reveladas por Zhang Guobin e Li Dawei durante as gravações de "Garota Bonita", novos talentos para a Fábrica dos Sonhos. O filme tinha como tema central o universo feminino, rompendo com o estilo anterior do estúdio, e exigia que as atrizes principais fossem redescobertas. Já o protagonista masculino foi diretamente interpretado por Leung Chiu Wai, jovem ator de rosto delicado, que ganhou certa notoriedade após "O Fantasma Feliz". No entanto, ainda não era experiente o suficiente para ostentar o título de "galã de olhos magnéticos", precisando correr atrás de papéis secundários na Fábrica dos Sonhos.

O contrato de quinze anos.

Se houvesse trabalho diário, sustento garantido, papel principal ou figurante, Ah Wai não reclamava — nunca demonstrava insatisfação.

Se ao menos pudesse brilhar por cinco anos desses quinze, tanto para Zhang Guobin quanto para Leung Chiu Wai, seria o suficiente.

Mais: os dois papéis femininos em "Garota Bonita" não tinham boa reputação.

Zhang Guobin não permitiu que Zhu Baoyi interpretasse nenhum deles, para não prejudicar sua imagem junto ao público.

A imagem de deusa, arduamente construída,

Primeira irmã celestial,

Seria ridículo vê-la como prostituta ou viciada — como se Zhang Guobin não pudesse produzir outros filmes ou não valorizasse sua esposa. Sendo ela sua mulher, ele deveria proteger os recursos e evitar riscos! Se fosse arriscado, melhor não filmar!

Embora o público de Hong Kong não fosse rigoroso quanto à imagem feminina, a mulher de um grande chefe nunca faltava papéis!

Zhu Baoyi também não se esforçava para forjar uma persona: ao se apaixonar, era transparente, divulgava a imagem de irmã celestial, mas nunca se encaixava no estereótipo de donzela pura.

Na dupla "Gêmeas de Jade", Lin Biji era a protagonista de "Garota Bonita", Wen Bixia apenas coadjuvante, pois o estilo do filme exigia uma personagem rebelde, teimosa e obstinada. Lin Biji, nascida no Distrito Fortificado de Kowloon, vinda de família desestruturada, nunca se dedicou aos estudos e já era, por natureza, uma pequena rebelde da gangue local.

Zhang Guobin abordou Lin Biji com uma única frase: ou aceitava dez mil de cachê, ou ele mandaria vinte homens abusarem dela.

Lin Biji aceitou o papel de imediato.

"Garota Bonita" foi o único filme de sua vida, e com ele ela conquistou dois recordes difíceis de igualar: foi a mais jovem vencedora do prêmio de melhor atriz, com apenas dezessete anos, ainda menor de idade; e foi a atriz premiada com menos obras, tendo atuado apenas naquele filme.

Wen Bixia, por sua vez, era filha de um veterano da República, moradora de Tiu Keng Leng. Pai alcoólatra, mãe trabalhadora informal; ao ouvir sobre a chance de atuar como protagonista, aceitou sem hesitar.

Assim como Leung Chiu Wai, assinou o contrato de quinze anos, tornando-se artista exclusiva da Fábrica dos Sonhos. Durante as filmagens, mudou-se da escola para o apartamento dos artistas, como Li Lizhen.

O contrato de quinze anos era a base da Fábrica dos Sonhos, respaldado pelo sucesso de três filmes que ultrapassaram a marca de dez milhões de bilheteria. Para astros como Jackie Chan, Sammo Hung e Chow Yun Fat, havia exceções; para novatos como Andy Lau, Leung Kar Fai e Chiu Man Cheuk, recomendava-se acrescentar mais cinco anos ao contrato...

O Mercedes-Benz, junto com três Toyota Camry, estacionou em Causeway Bay, diante da Companhia Cinematográfica Grande Muralha.

Zhang Guobin abriu a porta do carro e, olhando para Hao Ondas e Advogado Chang, fez um sinal com os olhos. Hao Ondas virou-se e ordenou aos subordinados: "Vocês ficam na porta."

"Sim, irmão Hao."

Hipopótamo, Pony e mais quatro capangas guardavam o carro.

Zhang Guobin, Advogado Chang com sua pasta, e Hao Ondas carregando o rolo de filme, entraram juntos no novo prédio da Grande Muralha. Como já haviam feito contato prévio em nome da empresa, acertando o horário da reunião, uma recepcionista de terno cinza os aguardava na portaria e os conduziu ao elevador, até o quinto andar, escritório do diretor-geral.

A Companhia Cinematográfica Grande Muralha foi fundada inicialmente por Zhang Shankun, Yuan Yang'an e outros empresários do antigo cinema de Xangai, aproveitando o fluxo de capital de comerciantes que migraram para Hong Kong. Com o apoio do grupo de Xangai, Zhang Shankun tornou-se o líder da Grande Muralha.

Porém, pouco tempo depois, a empresa enfrentou uma crise financeira. Zhang Shankun e Yuan Yang'an divergiram quanto ao rumo da companhia. O posicionamento político de Zhang Shankun favoreceu Taiwan, e logo ele saiu, levando consigo um grupo de colaboradores. Yuan Yang'an manteve-se fiel à linha de esquerda, assumindo o comando da Grande Muralha.

Yuan Yang'an expandiu a companhia, recebendo apoio continental, transformando-se no líder da rede de esquerda e num dos pilares do cinema chinês dos anos 1950. Hoje, é uma das grandes personalidades do meio, com setenta e cinco anos.

Zhang Guobin encontrou o senhor de cabelo curto, óculos de armação preta, com ares de intelectual do velho Xangai, e imediatamente reconheceu Yuan Yang'an. Sorriu, estendeu a mão e cumprimentou: "Senhor Yuan, bom dia."

"Ouvi falar muito de sua reputação, é uma honra encontrá-lo."

Yuan Yang'an apertou a mão de Zhang Guobin, levantou involuntariamente a mão esquerda para ajustar os óculos e, analisando-o, sorriu: "Senhor Zhang, sua fama é notória.

"Da próxima vez que quiser me ver, basta ligar; não precisa marcar por carta, parece tão formal."

"Senhor Yuan, não diga isso, é pura gentileza minha." Zhang Guobin respondeu sorrindo.

Yuan Yang'an o convidou a sentar e pediu aos funcionários que servissem chá.

Um assistente masculino serviu o chá ao lado.

Zhang Guobin bateu os dedos na mesa, saudando, enquanto Hao Ondas e Advogado Chang ficavam à esquerda, carregando os objetos, imóveis.

O som dos dedos batendo ressoava.

O assistente terminou de servir o chá.

"Por favor."

Zhang Guobin ergueu o copo, saboreou um gole, e elogiou sorrindo: "Senhor Yuan, excelente chá."

"Senhor Zhang, é muito gentil."

Yuan Yang'an, com um sorriso leve, sentado na poltrona principal, também ergueu o chá, degustou e disse: "Já que o senhor Zhang expressou sua intenção na carta da empresa, será que o grupo de diretores da Grande Muralha pode analisar primeiro a qualidade do filme?"

"Seus filmes ainda não foram exibidos na Grande Muralha, espero que compreenda."

"É claro." Zhang Guobin virou-se: "Hao."

Hao Ondas assumiu uma postura séria, carregou o rolo e declarou: "Senhor Yuan! Hora de verificar!"

"Hao!" Zhang Guobin aumentou o tom, chamando novamente. Pelo amor de Deus, é mesmo hora de verificar, mas não precisa parecer negócio ilegal!

Não é preciso transformar a apresentação do filme em uma transação clandestina; quem sabe, é para ver o filme, quem não sabe, pode pensar que há drogas no estojo.

O assistente ao lado de Yuan Yang'an avançou rapidamente, posicionando-se para bloquear a visão entre Hao Ondas e Yuan Yang'an.

Quando Zhang Guobin olhou, percebeu que o assistente tinha calos grossos e brancos na base dos dedos — firmes, sem descamação.

Não só usava armas com frequência, como também não as largava recentemente.

Zhang Guobin semicerrou os olhos, pensativo, mas não demonstrou nada.

Yuan Yang'an riu: "Ha-ha, senhor Zhang, seus subordinados são interessantes, mas não estão errados. O grupo de diretores está na sala ao lado; pode entregar o filme para ser analisado enquanto tomamos o chá. Daqui a pouco será o momento."

Yuan Yang'an olhou o relógio, atento ao tempo.

"Perfeito." Zhang Guobin apoiou-se suavemente na poltrona, acenou de leve, concordando.

Durante toda a reunião, ele não cruzou as pernas, demonstrando respeito com a linguagem corporal.

Pois o resultado daquele encontro definiria se conseguiria apoio, se a Fábrica dos Sonhos poderia superar a estratégia predatória de Golden Harvest e Shaw Brothers, rompendo o bloqueio das redes de cinema.

Esse momento era crucial para Zhang Guobin e para a Fábrica dos Sonhos!

Não se engane: a Rede Dupla do Sul é apenas uma, mas sua "necessidade política" supera a "necessidade comercial". Não é como o puro capitalismo, nem como Shaw Brothers e Golden Harvest, são modelos distintos. Se a Rede Dupla do Sul aprova seus filmes, jamais o explorará comercialmente.

Essa é a diferença entre visão social e capitalismo. Fazer negócios é, essencialmente, uma troca justa; que valor Zhang Guobin poderia oferecer em troca?

Que valor ele tinha?

"Ufa..."

Zhang Guobin ergueu o chá, expirou, soprando suavemente a superfície.

Estava preparado!

Dinheiro, negócios, qualquer coisa... tudo bem.

Só precisava de uma chance,

De um futuro,

E conseguiria!

De qualquer forma, com sua visão aguçada e avaliação da conjuntura, sabia que haveria oportunidades; só dependia de sua capacidade de aproveitá-las...

"Não imaginava que o senhor Zhang falasse mandarim tão bem", Yuan Yang'an sorriu subitamente.