Se te derem consideração, saiba valorizá-la.

Esta noite.

Dez horas e trinta minutos.

Hotel Península, salão de chá.

O Hotel Península é conhecido como o “Salão dos Artistas”. Zhang Guobin não imaginava que, ao mandar um simples assistente, o resultado seria tão eficiente: naquele mesmo dia conseguiu trazer Zhou Runfa para tomar chá. Após inspecionar seus negócios, voltou para casa, vestiu um terno formal, arrumou o cabelo cuidadosamente e entrou com elegância no Hotel Península.

Depois que o anfitrião do saguão empurrou educadamente a porta giratória, Zhang Guobin, acompanhado de Achang e Awe, subiu as escadas e entrou no salão de chá do segundo andar.

Awe, atuando como “intermediário”, foi especialmente cordial ao conduzi-los. Encontrou Zhou Runfa e Ren Dahua sentados à mesa no canto. Zhang Guobin reconheceu de imediato os rostos familiares e apressou-se, cumprimentando calorosamente: “Senhor Zhou, Senhor Ren, boa noite a ambos.”

Zhou Runfa, ao ver o homem bem vestido, de gestos corteses e refinados, ficou um tanto surpreso, apertou sua mão e respondeu: “Olá.”

Ren Dahua, ao lado, sentiu um calafrio: “Ele investigou profundamente sobre mim.”

“Senhor Zhou, Senhor Ren, gostariam de beber algo?” Zhang Guobin, após sentar-se, chamou o garçom e entregou o cardápio a Zhou Runfa.

Zhou Runfa pegou o cardápio, olhou para Ren Dahua e logo devolveu, dizendo: “Uma xícara de chá está bom.”

“Uma jarra de Pu’er e algumas porções de petiscos. O senhor Zhou acabou de sair do trabalho, talvez esteja com fome.” Zhang Guobin instruiu o garçom.

Em seguida, voltou-se para Zhou Runfa e sorriu: “Senhor Zhou, sou seu fã.”

Zhou Runfa ficou confuso. Desde que estourou com “Margem de Xangai”, participou de algumas negociações para filmes, mas só fechou contrato para uma produção, “A Detetive Ingênua e o Grande Tolo”, dirigido por Wang Tianlin, que ainda está sendo filmado.

Sua carreira no cinema mal começara, ainda não era considerado um fracasso de bilheteria, então como poderia ter “fãs de cinema”?

Para conseguir que ele estrelasse um filme, não só usaram armas como até perderam a compostura.

“Obrigado, senhor. Como devo chamá-lo?” Zhou Runfa pensou consigo, mas manteve a postura e sorriu.

Zhang Guobin respondeu prontamente: “Zhang Guobin, pode me chamar de Bin.”

“Achang.” Ele chamou.

O advogado Chang abriu imediatamente a pasta, tirou um cartão de visita e o entregou a Zhou Runfa com ambas as mãos, curvando-se: “Boa noite, Senhor Zhou. Este é o cartão do meu chefe.”

Zhou Runfa recebeu o cartão simples, de papel branco, e analisou-o cuidadosamente.

“Fábrica de Sonhos Universal, Diretor Geral, Zhang Guobin.”

Esta era a primeira etapa de Zhang Guobin na indústria formal: o responsável de uma pequena produtora de cinema, já registrada, embora ainda fosse apenas uma empresa de fachada, sem recursos. Mas não importava, pois tinham talento, roteiros e sabiam que isso atrairia artistas de visão.

Ele achava Zhou Runfa excelente!

Zhou Runfa, por sua vez, gostou do nome da produtora: grandioso e artístico, diferente dos nomes comuns, como “Irmãos XX”, “Arte X”, ou “Novo XX”.

Tinha mesmo um toque artístico.

Zhou Runfa guardou o cartão e, de soslaio, percebeu a dúvida no olhar de Ren Dahua: “Um mafioso educado? Como pode portar armas?”

“Com esse visual, por que seria um mafioso? Deveria ser modelo, atuar em filmes, as senhoras e donas de casa adorariam esse tipo, a empresa certamente o promoveria muito.”

Zhang Guobin viu que o chá chegara, então perguntou: “Senhor Zhou, já viu o roteiro? Se lhe agradar, teria disponibilidade para filmar em breve?”

Fazer um filme é uma tarefa complexa,

exige planejamento,

pessoal, equipamento e mais.

Mas, se possível,

melhor economizar…

Zhou Runfa olhou para a xícara, certificou-se de que não havia balas no chá, então deu um gole e disse: “Senhor Zhang, li o roteiro quando tive tempo.”

“Está muito bom.”

“O roteiro está muito bem escrito; os dramas românticos e de vingança são cativantes, especialmente aquela frase…”

“Esperei três anos por uma oportunidade, quero lutar por respeito, não para provar que sou extraordinário, mas para recuperar aquilo que perdi.” Zhang Guobin completou.

Zhou Runfa balançou a cabeça: “Sou um policial, já não sou chefe há muito tempo.”

“Essa frase revela todo o sabor dos anos de submundo; sem ela, o filme perde o espírito.”

Zhang Guobin concordou: “Senhor Zhou, você realmente é perfeito para este filme.”

Zhou Runfa sorriu amargamente: “Quanto pretende pagar pelo meu trabalho?”

Qual é o método mais rápido dos mafiosos de Hong Kong para ganhar dinheiro no cinema? Não é filmar seriamente, mas sim contratar astros por preços baixíssimos para fazer filmes ruins e, em seguida, vender esses filmes como se fossem bons, lucrando nas bilheteiras.

Agora, a bilheteira de Hong Kong cresce a cada ano e o público idolatra as estrelas, virando moda. Se você contrata Zhou Runfa ou Liu Dehua para um filme, os distribuidores compram sem sequer ver o conteúdo, pagando milhões.

É um fenômeno parecido com o frenesi do capital no continente, por volta de 2015, contratando jovens atores e apostando em audiência. Mesmo obras mal feitas davam lucro, então quem se empenharia em fazer cinema de verdade? O método mais comum dos grupos para lucrar era baixar o cachê dos atores, ganhando duas ou três vezes o investimento por mês.

Apesar de Zhang Guobin ser o primeiro chefe de grupo a entrar no cinema, Zhou Runfa já imaginava que ele tentaria barganhar ao máximo.

Para surpresa de todos, Zhang Guobin levantou um dedo e fez uma oferta.

“Um milhão?” Zhou Runfa ficou assustado.

Não era baixo.

Era alto demais!

Os contratos dos artistas da TVB eram por episódio, recebendo salários baixos; alguns ficavam anos sem atuar e tinham de trabalhar fora para sustentar a família, vivendo na pobreza. Zhou Runfa, com um contrato de artista sênior, ganhava bem em séries e podia atuar fora, mas não chegava a um milhão.

Agora, a Shaw Brothers queria assinar um contrato exclusivo com ele, o que era complicado.

Wang Tianlin o contratou para “A Detetive Ingênua e o Grande Tolo” por oitenta mil. O cachê dependia não só da fama, prêmios e talento, mas também da inflação, e estamos nos anos 80, época em que o dólar de Hong Kong valia muito.

Zhang Guobin, porém, chutou, levantando outro dedo: “Desculpe, apenas vinte mil.”

“Droga!” Zhou Runfa pensou: “Por oitenta mil, eu arranjo tempo para filmar.”

“Trinta mil… Vou contratar o melhor diretor.”

Nos anos 80, os custos de produção eram altos, pois a tecnologia digital era precária e tudo era filmado em película importada, cada rolo custando quarenta ou cinquenta mil; só de película, um filme podia custar um milhão, sem contar diretor, equipe, cenários…

“Sessenta mil, eu realmente gosto do roteiro.” Na época, Zhou Runfa implorou para atuar em “A Better Tomorrow”, aceitando até cortar o cachê, mostrando seu apreço pelo roteiro, que combinava com ele.

“Quarenta mil, não posso pagar mais…”

“Cinquenta mil! Não pode ser menos!” Zhou Runfa ficou aflito.

“Pum.” Awe, ao lado, não aguentou e bateu com a mão na mesa, encarando Zhou Runfa: “Afá! Como está falando com meu chefe!”

“Meu chefe te convida para atuar, é uma honra, e você ainda ousa desdenhar?”