O Rei Gaoli

— Ai, perdi de novo. — Na mesa de mahjong, os outros três jogadores pegaram uma pilha de notas ao lado, contaram rapidamente e jogaram maços de patacas sobre a mesa, pagando obedientemente.

— Hora de cobrar, hora de cobrar! — O Rei dos Juros acenou com a mão, e um dos capangas ao lado imediatamente lhe entregou o telefone, virando-se para organizar as contas sobre a mesa, enquanto ele se afastava para atender a ligação. — Desculpem, preciso atender uma chamada.

O capanga sentou-se para continuar jogando com os chefes, enquanto o Rei dos Juros foi até uma jaula de cães, coçando o ouvido.

O Rei dos Juros não era necessariamente o rei dos agiotas, talvez fosse apenas um homem de sobrenome Wang que emprestava dinheiro com juros altos. Mas em Macau, o Rei dos Juros, apelidado de “Príncipe”, era conhecido antes mesmo das concessões dos cassinos para as casas de apostas. Naquela época, toda a atividade de agiotagem nos cassinos era controlada pelas sociedades locais.

A Sociedade dos Números de Macau, a Fok Ching Tong, e o grupo Shui Zai praticamente monopolizavam o negócio de agiotagem em Macau, com ramificações em Hong Kong, Taiwan e Sudeste Asiático.

O Rei dos Juros era um dos grandes emprestadores da Fok Ching Tong. Começou ajudando comerciantes de Fujian na Malásia e Tailândia a cobrar dívidas, e com seu dialeto fuzhou fluente, prosperou no ramo. Mais tarde, foi apadrinhado por um grande empresário da Fok Ching, ingressou na sociedade e, quando chegou a Macau, já era um líder regional.

Porém, nas terras de Fujian não havia cerimônias formais de iniciação nem hierarquias rígidas; quem tinha força era chefe, e os métodos eram brutais.

— Wang, meu chefe quer falar contigo. — O advogado Cheung disse, sem se importar com a atitude do Rei dos Juros, e passou o telefone para Cheung Kwok-bing.

— Wang, sou eu, Bin. — Cheung Kwok-bing atendeu, fingindo intimidade.

Com um estrondo, o Rei dos Juros desferiu um chute contra a jaula dos cães, que balançou violentamente. Dentro, um homem de meia-idade, de tronco nu e calção, com o corpo coberto de hematomas, olhos inchados, nariz quebrado e lábios cortados, acordou com o impacto, as mãos amarradas no alto da jaula.

O Rei dos Juros apanhou casualmente um grosso pedaço de madeira ao lado, pesou-o na mão, satisfeito, e perguntou com desdém:

— De que sociedade és tu para vir puxar conversa comigo desse jeito?

Com um baque, ele desceu o bastão entre as grades, atingindo com força o ombro do prisioneiro, que soltou um grito fraco e implorou, quase chorando:

— Príncipe, por favor, não bata mais, eu pago... eu pago...

— Pagar, é? Se tivesse dinheiro, seria meu patrão. Por que estaria numa jaula de cachorro?

— Precisa ser tão grosseiro? — Cheung Kwok-bing franziu o cenho ao ouvir a voz do outro lado da linha. Arrogante. Gente assim não dura muito.

— Não me interessa de onde arranjaste meu número, no fim das contas, dívida tem que ser paga. Se não pagares, boto-te na jaula e faço tua família se prostituir! — O Rei dos Juros aproximou o telefone da jaula e gritou: — Ladra!

— Au! — Veio a resposta humana, imitando um cão.

Cheung Kwok-bing riu, sem demonstrar medo, e falou ao telefone:

— Sou Príncipe Bin, da Sociedade Yi Hoi. A dívida de Hui, nosso camarada, agora é minha. Se quiser receber, venha a Hong Kong negociar comigo.

— Se não quiser, fique em Macau; as contas ficam quitadas. A família de Hui estará protegida pela Yi Hoi!

— Ora, pensei que fosse alguém importante, mas é só gente da Yi Hoi. Teu chefe já me mandou recado antes, dizendo que a sociedade assumiria a dívida. Por que caiu nas tuas mãos, então? — O Rei dos Juros, entendendo a situação, caminhou de volta à mesa de mahjong com o telefone. — Muito bem! Vou a Hong Kong conversar contigo. Quero ver o que tens a dizer.

Empurrou o capanga da cadeira, desligou o telefone impaciente, largou o aparelho sobre a mesa e voltou a jogar mahjong.

— Esses bandidos de canto, todos querendo bancar o herói na minha frente. Falam de apagar uma dívida de mais de dez milhões como se fosse nada. Acham que sou o deus da fortuna, ou um idiota para distribuir dinheiro?

— Vou atravessar o mar e acabar com ele! — O Rei dos Juros puxou uma peça e bateu na mesa: — Dois de bambu!

Cheung Kwok-bing largou o telefone, encostou os dedos no nariz e pensou: “Parece que topei com alguém perigoso. Mas... por mais perigoso que seja, tem que usar a cabeça.”

Ele e o advogado Cheung retornaram à DreamWorks Universal. Desde o sucesso explosivo de “À Sombra do Herói”, os funcionários haviam decidido ficar na empresa.

Se uma produtora recém-fundada não consegue emplacar um sucesso, os funcionários inevitavelmente perdem a confiança no patrão. O resultado são filmes malfeitos e equipes desmontadas durante as filmagens — uma tragédia para qualquer empresa.

Mas uma produtora tem bocas para alimentar; manter todos parados é desperdiçar dinheiro. A bilheteira de “À Sombra do Herói” ainda não tinha sido repassada, mas já era hora de preparar o próximo filme, para começar assim que o dinheiro entrasse.

Cheung Kwok-bing planejava aproveitar o embalo e colocar Chow Yun-fat diretamente num filme de apostas, surfando no sucesso de “À Sombra do Herói”, com um diretor comercial competente, talvez até em parceria com Wong Jing, para desatar uma nova onda de filmes de apostas no fim do ano. Afinal, Fat era leal e merecia ser promovido.

Infelizmente, a realidade foi cruel. Logo após o sucesso de Chow Yun-fat, a Shaw Brothers o escalou para um novo filme, novamente dirigido por John Woo, intitulado “Herói Sem Lágrimas”, aproveitando a onda de “À Sombra do Herói” e explorando o novo estilo de violência estética do diretor.

Com grande investimento, elenco forte e promessa de distribuição em Hong Kong e Taiwan, Chow Yun-fat estava animado para o projeto. Cheung Kwok-bing lamentou, mas não quis atrapalhar os planos do amigo, e assim deixou de lado, por ora, o projeto do “Deus do Jogo”.

Além disso, John Woo lhe ligou diretamente para avisar: Tsui Hark, nos bastidores, já alertara diretores e atores ligados à Golden Harvest para não colaborarem com DreamWorks Universal sem sua permissão...

Tanto o patrão Tsui quanto o Tio Seis da Shaw Brothers estavam pressionando Cheung Kwok-bing por meios comerciais, tentando abocanhar uma fatia maior de sua produtora. Essa aliança tácita entre empresários formou uma tesoura que ameaçava cortar qualquer nova concorrência. A única saída era produzir um filme de baixo orçamento.

Com um orçamento reduzido, baixo risco, elenco novo e foco em criatividade, era possível abrir caminho e acumular capital até escapar do cerco das duas gigantes, lançando o filme até o fim do ano.

“À Sombra do Herói” trouxe fama, mas não o suficiente para se firmar no mercado.

Após muita reflexão, Cheung Kwok-bing escolheu “Fantasma Alegre” como a arma de sua investida: produção extremamente barata, potencial para se tornar uma franquia lucrativa e cheia de atrizes bonitas.

O único problema era decidir quem dirigiria e quem interpretaria o Fantasma Alegre — Roy Cheung, por exemplo, não era adequado para o papel.

Voltando ao começo, o Rei dos Juros ameaçar atravessar o mar para matá-lo era bravata, mas que ele viria negociar, disso não havia dúvida.