Conversando animadamente, cantávamos com nostalgia sobre os sentimentos de outrora.

Zhang Guobin pensava consigo: “Não vai ser tão caro, mas quanto é ‘não tão caro’?”
O filme já está pronto, por que motivo ainda há despesas? Será que produzir filmes é caminho para a ruína, quase hipotecando a casa? Se não hipotecam a casa pela produção, acabam escrevendo uma música para hipotecar, uma loucura!
Zhang Guobin olhou para Wu Yusen, com olhos brilhando, faltando apenas gritar: “Chefe, é hora de gastar!”
Mas esse dinheiro não era só para os amigos de Wu Yusen. Uma trilha sonora marcante realmente valoriza um filme, especialmente quando a música se torna popular, ampliando ainda mais o alcance da obra. Porém, dinheiro não deve ser gasto sem critério; não dá para ser um benfeitor irresponsável, ainda mais que ele tinha resolvido assuntos importantes naquela manhã, não era um jovem ingênuo.
Zhang Guobin demonstrava reflexão, recordando melodias em sua mente, até que abraçou Wu Yusen pelos ombros e sugeriu: “Hoje à noite, que tal convidar Afá, Dacua e Long para um lanche?”
“O filme está pronto, mas a camaradagem não pode se dispersar, certo?”
Wu Yusen suspirou, silencioso, percebendo que o chefe não queria gastar. Mas não podia obrigá-lo a pagar; não tinha armas, nem facas, e não podia forçar ninguém. Então respondeu: “OK, vou ligar para eles.”
“Bingo! Talvez, entre comida e bebida, a inspiração surja.” Zhang Guobin estalou os dedos, disfarçando a intenção.
Wu Yusen deu de ombros, sem responder.
Um deles pensava em como convencer o chefe a investir durante a noite, enquanto o outro já decidira não desembolsar um centavo, querendo obter tudo de graça.
Pão-duro? Zhang Guobin não era realmente pão-duro! Apenas achava que, após investir mais de um milhão na produção, sem retorno ainda, e com o dinheiro do clube dividido entre os irmãos, era hora de economizar. Por que deixar os outros lucrarem? “Recordações de Antigamente” era realmente uma música memorável, junto com “A Marca do Herói”, marcando uma geração, mas se dá para conseguir de graça, por que pagar?
Sem fundamento, mas com convicção!
Naquela noite.
Noite profunda.
De madrugada, uma e meia.
Mong Kok, Barraca do Jiang.
Na rua, as luzes de um táxi piscam, o motorista aciona o taxímetro, e três figuras descem, recém-saídos do trabalho, indo comer um lanche noturno: Zhou Runfa, Ren Dacua e Di Long. Zhou Runfa vestia jaqueta e chapéu, escondendo o cabelo, Di Long contrastava com a camisa preta e Ren Dacua com a branca.
Zhou Runfa e Di Long eram astros em alta, mas naquela noite, sem figurino, pareciam cidadãos comuns, sem pose. Caminharam direto até a mesa redonda onde estava Zhang, cumprimentaram e puxaram cadeiras para sentar.
“Zhang.”
“Boa noite.”
“Quer um cigarro, Dacua?” Zhang Guobin ofereceu um maço de Lucky Strike.
Ren Dacua aceitou sem cerimônia.
Se antes, durante as filmagens, ainda havia relação de chefe e funcionário, agora, com o filme pronto, eram apenas amigos, celebrando juntos.
Ao lado de Zhang estava Zhu Baoyi, de vestido preto. Após assumirem o relacionamento, tornaram público sem esconder nada; no grupo, ninguém ousava falar mal, só desejavam felicidades, temendo represálias. Zhou Runfa, Di Long e os outros tratavam Zhu Baoyi com mais respeito.
Com Zhang protegendo, Zhu Baoyi teria um futuro brilhante; se as gangues se atreveriam a mexer com ela era incerto, mas no mundo do cinema, ninguém ousaria fazê-lo.

Após algumas rodadas de bebida, Wu Yusen começou a perguntar sobre a história de Zhang Guobin nos tempos de gangue, buscando inspiração para o filme.
Entre as conversas, insinuava sobre a música-tema.
Zhang Guobin já tinha um acordo com Wu Yusen: se “A Marca do Herói” fosse sucesso, juntos explorariam mais filmes com estilo noir, incluindo sequências, sem limitar-se a outros gêneros...
Mas sobre trilha sonora, Zhang não se mostrava interessado.
Mais duas horas de brindes, todos já estavam embriagados.
Zhang Guobin abraçou Zhu Baoyi, engoliu um pedaço de carne, enxaguou com cerveja e, intencionalmente, começou a contar histórias: “Naqueles tempos, sozinho, de faca em punho, fui de Causeway Bay até Yau Ma Tei; o chefe dos investigadores disse que eu era corajoso, Baohua me elogiou como poderoso, e com Hei Chai, fui ao Templo dos Três Santos, queimando incenso e chorando, pedindo ao Mestre que a gangue prosperasse!”
“Você acredita? Se eu tossir, a gangue treme três vezes.”
“Bah…” Wu Yusen fez um som de desaprovação, incentivando a brincadeira.
Zhou Runfa ria escondido ao lado.
Di Long chamou o chefe para trazer mais pratos.
Poucos pratos?
Não dava para contar histórias assim!
Coincidentemente, naquele momento, o Sr. Su, mestre dos números, e alguns tios saíram do estabelecimento. Sua túnica azul chamava atenção; ao ouvir algo, Su abaixou a cabeça, encostou o punho na boca e tossiu suavemente.
Depois, ergueu a cabeça e, com ar tranquilo, saiu com os tios.
Apesar de Zhang Guobin estar vermelho e falando alto, não deixou de notar o Sr. Su, levantando-se para cumprimentar: “Sr. Su, boa noite.”
“Esse prato de carne é famoso, Zhang, coma bastante.” Su sorriu, educadamente apontando para a mesa, e chamou o dono: “Jiang, ponha essa mesa na minha conta.”
“Claro, Sr. Su.” O dono respondeu do interior.
Su olhou sorrindo para Zhang Guobin, que ficou constrangido, mas Su não prolongou o contato. Após os tios cumprimentarem Zhang, saíram juntos.
Zhang tentou segurar, erguendo o copo: “Sr. Su! Tios! Não vão embora… Sentem-se, tomem mais uma.”
Os tios apressaram o passo.
Já idosos.
Não dá para competir em conversa com os mais jovens!
Zhang Guobin observou os tios se afastarem, suspirou, lamentando, brindou sozinho e voltou a comer, dizendo: “Viu? Não estou exagerando! O mestre dos números paga minha conta, ora!”
Desanimado, comeu um pouco de massa, o rosto ficando vermelho.
Zhou Runfa tentou segurar o riso, mas não conseguiu, virou-se e, com um jato de bebida, riu alto.

Ao redor da mesa, risadas explosivas.
Da Bohao, Miao de Dongguan, Chang e alguns capangas bebiam ao lado; os capangas riam, mas Da Bohao tinha um olhar atento: “Essa é a ambição do chefe?”
Ao mesmo tempo, uma mesa de irmãos de gangue também bebia, mas naquela noite, poucos jovens pediam autógrafos a Zhou Runfa e Di Long.
Claro, se alguém tivesse coragem de pedir, Zhang Guobin, Zhou Runfa e os outros assinavam sem problemas.
Essa geração de artistas de Hong Kong veio do nada, sempre educados e respeitosos.
Valorizavam a honra e a lealdade.
Felizmente, a febre dos fãs era mais pelos personagens do que pelas obras, paparazzi ainda não eram comuns, e fãs obsessivos praticamente inexistiam.
Zhou Runfa, Di Long saboreavam o lanche, raramente tão alegres, até as três da manhã, quando as mesas se uniram, malandros e estrelas bebendo juntos. Wu Yusen, com algo na mente, voltou ao assunto da música-tema.
Nesse instante, Zhang Guobin, animado pelo álcool, ergueu a mão e bradou: “Comprar pra quê?”
“Agora não tenho dinheiro, se quiser comprar, pague você!”
“Comprar música-tema para um filme? E eu, sou quem então?”
Wu Yusen arregalou os olhos.
“Se for pra escrever, eu escrevo; dinheiro, não tem!”
“Comprar o quê, então!”
“Todos têm um pouco de talento musical!”
Wu Yusen riu, largou o copo e incentivou: “Está bem, então faça!”
“Estou esperando.”
Jamais imaginou que o normalmente discreto Zhang, bêbado, fosse tão autêntico e espirituoso, digno de um chefe de gangue!
Mas, quando entoar o primeiro verso desafinado, ah, vou fazer você gastar até o dinheiro das garotas.
“Ding ding!” Zhang Guobin, abraçado a Baoyi, estalou os dedos na garrafa, tocando o vidro para criar um breve ritmo clássico, com uma voz jovem e cristalina, cheia de emoção, improvisando em cantonês:
“Sorriso suave… me aquece…
Dizendo suavemente que o longo caminho está prestes a acabar…”
“Abraçando você, revive a ternura de outrora:
No coração, sonhos infantis ainda puros:
Hoje, juntos, ombro a ombro:
Recordações de antigamente ganham novo frescor…”
Zhang Guobin cantou o primeiro verso como quem, após beber, entoa naturalmente, buscando inspiração.