40 Imperador do Cinema

Já faz muitos anos que deixei de ser chefe Meng Jun 2387 palavras 2026-01-30 06:30:48

Baía da Água Clara.

Prédio dos Shao, escritório da presidência.

— Senhor Zhang, que honra tê-lo aqui. É raro, realmente muito raro encontrar tempo para uma visita à nossa Shao Filmes — disse Zhou Runfa, puxando uma cadeira e sentando-se ao lado. Zhang Guobin e Zhu Baoyi dividiam o sofá de visitas. Shao Yifu largou a caneta, contornou a mesa e aproximou-se do lugar de honra para preparar chá, elevando o queixo enquanto manejava a porcelana, falando com polidez e extrema calma.

— Tio Seis, está sendo generoso demais. O senhor é um veterano da indústria. Comparado a si, sou apenas um novato — respondeu Zhang Guobin, mantendo o semblante sereno, aceitando humildemente o tom farpado de Shao Yifu.

— Ora, assim que "À Sombra da Honra" estrear, você deixará de ser um novato e se tornará uma das grandes figuras do cinema! — retrucou Shao Yifu, palavras afiadas, sem esconder a animosidade. — Afinal, a que devo a honra da sua visita hoje? Veio me ensinar alguma coisa?

Zhang Guobin compreendia perfeitamente a postura de Shao Yifu. Se alguém chamasse um ator de destaque de sua companhia para filmar sem sequer lhe avisar, ainda mais em período de concorrência direta nas bilheteiras, e isso afetasse a estratégia de contratação de talentos da empresa, ele próprio ficaria muito mais irritado que Shao Yifu.

No entanto, não tem problema.

Negócios são negócios...

Se houver acordo, todos se tornam uma família.

Se não, sempre há tempo para romper de vez!

Zhang Guobin recebeu de Shao Yifu uma xícara de chá pu’er, sorveu um gole e elogiou:

— Que chá excelente, senhor Shao!

— O senhor é meu veterano, vou ser direto. Nada de rodeios.

— A nova produção da minha Fábrica de Sonhos Global gostaria de estrear nas salas Shao.

— Que ousadia a sua! Leva meus atores para seus filmes, depois ainda quer meu espaço de exibição, chama gente da Jiahe para filmar e, finda a obra, ainda vem beber chá comigo? — Shao Yifu arqueou as sobrancelhas, pousando a xícara com força, voz cortante: — Jovem, não sabe o que é respeito! Um filme de sucesso e já se acha o rei do cinema!

Naqueles tempos, o senhor Shao não era o filantropo pacato que hoje financia universidades. Qualquer magnata dos negócios, nos anos de fogo, tinha personalidade forte e, a qualquer divergência, estourava em insultos. Por trás de portas fechadas, podia ser tanto astuto quanto honesto, justo ou vil, cada um via uma face diferente, difícil decifrar o real caráter.

Além disso, Shao vinha de uma família chinesa do Sudeste Asiático, construiu seu império em Hong Kong, com raízes profundas, jamais aceitando subordinação.

Zhou Runfa, pouco acostumado a ver o chefe perder a calma com subordinados, deixou escapar um olhar de espanto, largando apressado sua xícara e tentando interceder por Zhang Guobin:

— Tio Seis, o senhor Zhang não quis dizer isso...

— Cale-se! — cortou Shao Yifu.

Zhou Runfa silenciou de imediato.

Zhu Baoyi apertava firmemente o braço de Zhang Guobin, mas este apenas sorriu, confiante, terminou seu chá, cruzou as pernas e, brincando com a xícara, respondeu com firmeza:

— Não sou chefe do cinema... mas que tenho vontade de ser o imperador, isso tenho!

— Arrogante, menino! — Shao desdenhou.

Não se enganem com o sucesso de “À Sombra da Honra”, que parece capaz de incendiar Hong Kong. Shao Yifu ainda detinha as salas de exibição. Mesmo que sua empresa estivesse um tanto ultrapassada, controlava o destino de muitas produtoras. Quem ousaria contrariá-lo? Se ele ameaçasse, quantas estrelas de Hong Kong se arriscariam a filmar com Zhang Guobin?

Navio velho ainda tem pregos de sobra; enquanto não afunda, o dono manda!

Zhang Guobin, porém, também tinha sua força e não se intimidava. Bateu a xícara, disse:

— Chamo o senhor de Tio Seis por respeito. Vim encontrá-lo para fazermos dinheiro juntos. Se não quiser, vamos embora, Bao.

Ele segurou Zhu Baoyi, pronto para se levantar.

— Sete por cento de bilheteira, igual ao acordo com Zou Huaiwen. O filme entra em cartaz hoje à noite! Algum problema? — disparou Shao Yifu.

Zhang Guobin mal se levantara e já retornava ao sofá, sorrindo largo:

— Obrigado, Tio Seis.

Dois espertos sabem quando afiar palavras e quando ser diretos. Zhang Guobin percebia que Shao Yifu estava contrariado, mas descontentamento não impede de ganhar dinheiro junto. E após aceitar o acordo, Shao Yifu impôs uma condição: Zhou Runfa teria de renovar o contrato com a Shao.

Com o sucesso de "Margem do Rio" e "À Sombra da Honra" na TV e cinema, o valor de Zhou Runfa disparara. Shao teria de investir pesado para garantir sua permanência, pois Jiahe, Nova Cidade das Artes e quase todas as produtoras queriam contratá-lo. Mas Shao tinha a vantagem: ainda restava um ano de contrato, e se o congelasse, Zhou Runfa perderia muito.

Mais do que ganância, era uma jogada de oportunidade, atingindo exatamente onde mais dói. Zhou Runfa e Zhang Guobin não tinham como recusar. Por sorte, as condições do novo contrato eram substancialmente melhores: cinco anos, com direito a estrelar duas grandes produções anuais — o bastante para satisfazer Zhou Runfa.

Shao mostrava que queria investir de verdade.

Zhou Runfa, porém, exigiu uma cláusula adicional: poder atuar em produções da Fábrica de Sonhos Global.

O pedido deixou Shao Yifu ainda mais contrariado. Zhang Guobin, ao lado, sentiu-se profundamente tocado e apertou o ombro de Zhou Runfa. Se Shao resolvesse romper, ele apoiaria Fa até o fim.

— Senhor Zhang, não sei como conseguiu convencer Fa a aceitar, mas admito: seu poder de persuasão é notável — Shao Yifu acabou cedendo, e, após a assinatura, voltou-se para Zhang Guobin.

— O senhor não entende — respondeu Zhang, balançando a cabeça.

De fato, Shao Yifu não compreendia!

Jamais imaginaria que Zhang Guobin convencera Fa com um roteiro “debaixo do braço” e apoio dos irmãos. Se quisesse, poderia subir com a equipe e sentar-se para negociar com Shao, mesmo diante de seu passado influente. Jovem só sabe arriscar, nada mais. Diante dos duros, é preciso ser ainda mais duro!

Naquela mesma noite, “À Sombra da Honra” estreou em noventa e sete cinemas da Shao em Hong Kong. À meia-noite, foi a vez da rede Princesa Dourada exibir o filme. As três principais redes da cidade passaram a obra simultaneamente. Exceto as salas da Dupla Sul, dedicadas a filmes de esquerda, quase todos os cinemas exibiam cartazes de “À Sombra da Honra”.

Zhang Guobin tinha um grande coração patriótico, mas, com seus antecedentes de associação, não ousava procurar a Dupla Sul para exibir filmes da Fábrica de Sonhos.

No momento, a Dupla Sul não exibia filmes como “À Sombra da Honra”, classificados como “criminosos”. A censura no continente era extremamente rigorosa e o sistema de importação ainda fechado. Sendo a principal base de divulgação do interior em Hong Kong, a Dupla Sul mantinha raízes vermelhas profundas. Sem o selo oficial do continente, nenhum diretor ou produtor, por mais sério que fosse, conseguiria estrear ali.