Início das obras previsto para agosto!

Já faz muitos anos que deixei de ser chefe Meng Jun 2318 palavras 2026-01-30 06:31:42

梁 Chao Wei, atônito, levantou as mãos para receber o cartão de visitas, com uma expressão de incredulidade no rosto, mas seus olhos brilhavam de excitação. Engoliu em seco e apressou-se a dizer: “Eu aceito, eu aceito, senhor Zhang!”

Jamais poderia imaginar que um dono de produtora de cinema viria pessoalmente convidá-lo para atuar num filme e lhe daria uma oportunidade. Que importava um contrato de quinze anos? O que ele considerava não era a duração do compromisso, mas sim o fato de ter quinze anos para fazer cinema! Quanto mais longo, melhor, e afinal, depois de quinze anos ainda teria metade da vida pela frente. O acordo de partilha era restrito aos filmes...

“Muito bem, já que aceitou, amanhã se apresente na empresa.” Um sorriso satisfeito surgiu no rosto de Zhang Guobin; afinal, o rapaz sabia ser esperto.

“O endereço está no cartão. Até amanhã.” Zhang Guobin sorriu, oferecendo mais uma surpresa: “Neste filme, você será o protagonista.”

“Pro... protagonista...” Os lábios de Chao Wei tremiam; em seu rosto jovem estava estampado um sonho.

Zhang Guobin não prolongou a conversa. Para alguém do seu calibre, dono de produtora e líder de sociedade, se até convencer um simples vendedor fosse difícil, então não deveria nem tentar. Para ele, Chao Wei continuaria sendo apenas um vendedor, não importava o sucesso futuro. Escolhendo-o enquanto ele ainda era um vendedor, sabia que, independentemente de quão famoso se tornasse, diante dele sempre seria apenas um empregado. Para Chao Wei, era uma reviravolta monumental; para Zhang Guobin, era só mais um funcionário.

A única diferença era que antes trabalhava para uma loja de eletrodomésticos, agora trabalharia para ele.

Naturalmente, sendo agora da sua equipe, iria ensiná-lo, orientá-lo e protegê-lo de erros.

Zhang Guobin logo deixou a Rua dos Bairros e seguiu para um apartamento em Wanchai, onde encontrou o ex-produtor da emissora, Li Dawei, que havia pedido demissão. O trabalho de produtor e diretor têm muitos pontos em comum. Li Dawei já estava apto a dirigir, mas oficialmente só começaria sua carreira no próximo ano.

Desta vez, Zhang Guobin foi rápido e o contratou antes de qualquer outro.

No ano seguinte, Li Dawei dirigiu “A Garota Bonita” e já foi indicado ao prêmio de melhor diretor no Festival de Ouro, mas depois sua carreira não decolou tanto; ficou claro que o mérito do filme era do produtor Mai Dangxiong. Li Dawei era o típico profissional competente, um assistente de confiança, o que se encaixava perfeitamente nas necessidades atuais da Fábrica de Sonhos Universal.

Se convidar Chao Wei era vender sonhos, buscar Li Dawei era uma pura transação financeira.

Li Dawei estava atolado em dívidas de jogo, mas Zhang Guobin prometeu pagar tudo e garantir um salário-base de cinquenta mil para seu primeiro filme, setenta mil para o segundo, além de um bônus de dez mil para cada dois milhões em bilheteria. Assim, Li Dawei aceitou imediatamente ser diretor exclusivo da Fábrica de Sonhos Universal.

Porém, para o filme “O Fantasma Alegre”, Zhang Guobin decidiu assinar como diretor principal, deixando Li Dawei como assistente, receando que ele não conseguisse conduzir a linha narrativa. Era melhor assumir o comando para evitar prejuízos. O assistente deveria ficar em seu lugar, e Zhang Guobin queria, além de se aprimorar, conquistar prestígio. Quem sabe “O Fantasma Alegre” não lhe renderia um prêmio?

Na época, os prêmios do cinema tinham grande peso social. Estar sob a luz dos holofotes de um grande diretor poderia abrir portas para novos negócios e facilitar a transição da sociedade.

A dívida de Li Dawei era modesta, pouco mais de cem mil, que para Zhang Guobin nada significava, resolvida com uma palavra e sem afetar o caixa da empresa. O dinheiro viria das contas da sociedade, nem faria diferença nos lucros da produtora, e parte dos débitos estava registrada no escritório de Yau Ma Tei. Realmente, gente da casa...

Uma semana depois.

Zhang Guobin olhava para a pilha de contratos assinados por designers sobre a mesa da sala de estar. Acendeu um cigarro, tragou profundamente, soprou a fumaça branca e levantou a cabeça com seriedade.

“Ah Hao, estamos juntos há tantos anos, somos irmãos jurados. Não faria você algo tão baixo como forçar alguém a assinar contrato, certo?”

Conseguir um diretor e um ator era fácil; nada surpreendente. Mas como poderia Da Bo Hao ter sido tão eficiente? Ele dera uma lista de designers, esperando recontratar um terço deles, metade já seria excelente, todos então...

Zhang Guobin bateu a cinza do cigarro e ergueu o olhar, avaliando o irmão.

Da Bo Hao sentou-se pesadamente na cadeira, cheio de dignidade, e respondeu em voz alta: “Irmão Bin! Quem você acha que sou?”

“Se você me confia algo, é claro que vou fazer direito!”

“Tem certeza?” O olhar de Zhang Guobin era desconfiado. “Não usou métodos impróprios? Pedi educação e respeito à lei.”

“Tenho certeza!” Da Bo Hao respondeu sem hesitar: “Nunca me esqueço das suas palavras. Eu sou um comerciante sério: respeito, respeito e mais respeito!”

“Convidei todos com cortesia...”

“Eles assinaram de livre e espontânea vontade...”

“Se não acredita, pode perguntar a eles!” Da Bo Hao acendeu um cigarro, sentindo-se injustiçado.

Zhang Guobin balançou a cabeça, incerto se devia perguntar. Mas, já que todos aceitaram e não houve problemas com a polícia, devia estar tudo certo. Quanto mais designers, melhor para a futura fábrica de roupas, que daria lucro.

Pegou um dos contratos e folheou, depois largou-o na mesa, dizendo:

“Muito bem. Fez um ótimo trabalho.”

“Então, vamos iniciar as operações da fábrica de roupas!”

Em julho de 1980, o novo filme e a nova fábrica do senhor Zhang começaram juntos!

Diretores de “O Fantasma Alegre”: Zhang Guobin, Li Dawei.

Fotografia: Lao Hu, Liu Weiqiang.

Ator principal: Liang Chao Wei.

Atores principais femininas: Zhu Baoyi, Li Lizhen, Lin Shanshan.

“Diretor Liao, conforme acordado, os duzentos mil do fundo de caridade para a construção do novo prédio escolar foram transferidos esta manhã para a conta da escola. O pátio, o prédio e outras instalações estão à disposição da equipe de filmagem...” No pátio da Escola Secundária de Xietong, nos Novos Territórios.

Zhang Guobin conversava com o diretor, que usava óculos de armação dourada, era alto e magro, com um terno cinza, de fala erudita e sorriso amável: “Fique tranquilo, senhor Zhang, nossa escola tem grande prazer em sediar a gravação do filme.”

Ao longe, sob o toldo do estúdio.

“Ah Zhen, você tem mesmo quinze anos? Que grande!” Zhu Baoyi, de uniforme escolar azul, franja aparada e cabelo curto, num visual bem adolescente, passava o braço por uma menina ao lado, vestida com um maiô em V, e exclamava de forma exagerada.

Li Lizhen, um pouco corada, usava um maiô em V, justo em cima e estreito embaixo, nada fácil de vestir, mas que realçava perfeitamente as curvas de uma jovem.