106 Não Compreendendo a Crueldade da Sociedade

Já faz muitos anos que deixei de ser chefe Meng Jun 3530 palavras 2026-04-01 14:32:22

Página (1/3)

“Diretor Wu, recentemente fui tomado por uma nova inspiração e quero filmar ‘Heróis de Honra 2’. Não sei se o senhor tem disponibilidade nos próximos dias.” Zhang Guobin mexia em sua xícara de café, com uma cópia do jornal Ilha Estrela ao lado, falando com calma.

Na seção de anúncios do jornal Ilha Estrela, a polícia divulgava uma declaração de desculpas.

Wu Pássaro Branco estava sentado em frente, vestindo gravata especialmente, esticando o pescoço e expirando antes de dizer: “Zhang, o roteiro do primeiro filme foi excelente, mas o do segundo... por que é tão ruim?”

Ao seu lado repousava um roteiro, algumas páginas marcadas por digitais, evidente que já haviam sido folheadas.

Zhang Guobin não se surpreendia com a atitude de Wu; batia levemente os dedos na mesa e falou direto: “Aqui na Dream Factory, tem uma turma que quer ganhar dinheiro. ‘Heróis de Honra’ é um sucesso garantido, fácil faturar milhões. Deixar um grande sucesso de lado não combina com meu perfil de empresário.”

Zhang Guobin não alterou o roteiro de ‘Heróis de Honra 2’, pois o original mantinha um padrão razoável: um filme de ação para passar o tempo. Infelizmente, por causa do brilho do primeiro filme, o segundo parecia muito inferior.

Não havia alternativa. O primeiro filme elevou as cenas de tiroteio, morte e tragédia ao ápice, transmitindo emoções e construindo personagens com perfeição. Não deixava espaço para uma continuação; se ‘Pequeno Cavalo’ tivesse sobrevivido, seu brilho teria diminuído muito.

Zhang Guobin não tinha talento nem autoridade para mexer em ‘Heróis de Honra’; apenas copiava fielmente o roteiro para ganhar dinheiro com a sequência.

Wu Pássaro Branco mostrava-se resignado, mas entendia as regras do mercado e assentiu: “Entendido, Zhang. Ajudarei a filmar a segunda parte. Se quiser fazer a terceira, não me oponho, chame outro para dirigir.”

“Obrigado, grande diretor Wu.” Zhang Guobin riu suavemente.

Na história, após filmar ‘Heróis de Honra 1’, Wu Pássaro Branco foi contra a produção da segunda parte, causando o surgimento embaraçoso do personagem ‘Ah Jian’ — afinal, ‘Pequeno Cavalo’ precisava aparecer, senão os fãs pediriam reembolso! Com a morte do personagem, ele foi apenas disfarçado.

Da mesma forma, Wu, sob pressão dos investidores nos bastidores, teve que continuar com ‘Heróis de Honra 2’ para lucrar.

Um empresário diante de um grande sucesso dos anos 80 não conseguiria resistir; depois ainda vieram ‘Heróis de Honra 3’, liderados por Xu Laoguai, que foram cada vez piores.

Afinal, Xu Laoguai não era Wu Pássaro Branco, incapaz de capturar o romantismo da lealdade e da estética violenta do submundo.

Wu Pássaro Branco talvez tivesse boa relação com Zhang Guobin; sua resistência não foi intensa, concordando a contragosto em fazer dinheiro juntos, mas firmemente recusava uma terceira parte. Zhang não fechou a porta, embora seu interesse pela terceira fosse baixo.

Atualmente, a Dream Factory não podia contar apenas com dois ou três grandes lançamentos por ano; era preciso fazer sete ou oito, e ‘Bandeira do Porto e da Província II’ estava em preparação, com produções se sucedendo, focadas em filmes de submundo.

“Não precisa agradecer, Zhang, eu ainda tenho que manter minha reputação.” Wu Pássaro Branco balançou a cabeça e bateu na mesa o roteiro: “Mas vou precisar ajustar o texto; o papel de Song Zihao está pequeno. Já que Pequeno Cavalo se foi, você terá que sustentar o filme.”

“(risos)”

“Está adequado?”

Zhang Guobin sorriu sem jeito.

Ele havia cortado intencionalmente algumas cenas, mas foi descoberto.

“Não há nada inadequado, você quer ganhar dinheiro.” Wu Pássaro Branco revirou os olhos: “Esse filme, pelo menos, tem meu nome, não pode ser feito pela metade.”

“O importante é que você esteja feliz.” Zhang Guobin sorriu de lado. Felizmente, os negócios estavam crescendo, e o tempo para filmagens aumentava um pouco. Mais uma vez interpretaria um policial; esperava não irritar os oficiais.

Página (2/3)

“Eu, Ah Fa e Ti Long já combinamos os termos. Os dois poderão liberar agenda no próximo mês; tentaremos filmar em dois meses para lançar no verão.” Ah Fa cumpria a promessa e faria uma participação gratuita. Nem que Zhang pedisse para ele fazer ‘Heróis de Honra 10’, mesmo sabendo que seria um fracasso, Ah Fa aceitava, por gratidão.

Wu Pássaro Branco assentiu: “Sem problema, vou controlar a agenda.”

“‘Heróis de Honra 2’ deve ser um sucesso de bilheteria, mas com críticas ruins, infelizmente.” Wu ainda guardava ressentimentos.

“Além disso, ‘Heróis de Honra 2’ terá que levar o nome da Dream Factory. O mercado da Ilha não estará acessível, certo?” O mercado da Ilha era uma grande fonte de receita. Wu perguntou cautelosamente.

Zhang Guobin balançou a cabeça: “Não usaremos o nome da Dream Factory. Registrei outra empresa, chamada Luz do Mundo. Você pode ficar tranquilo ao enviar para exportação; a Ilha aprovará.”

Zhang usaria a exportação de ‘Heróis de Honra 2’ para tranquilizar a equipe de ‘Plano A’. Wu Yusen escutava surpreso: “Zhang, você consegue resolver essas conexões?”

“Só um pouco de jogo de cintura.” Zhang Guobin bebeu café com calma: “Você verá.”

Ele ofereceu a Ti Long um cachê duas vezes maior que o do primeiro filme. Ti Long já tinha fama, ‘Heróis de Honra 1’ abriu novas oportunidades. As empresas Shao Shi, New Art City e Yong Sheng pagavam caro para Ti Long em filmes de submundo, mesmo que a qualidade fosse mediana. O mercado assim determinava, não valia a pena tentar diminuir o cachê. Afinal, dinheiro não faltava.

Zhang Guobin escalou Wen Bixia, recém-contratada, para o papel da filha de Long Si, Long Xiaohui, em ‘Heróis de Honra 2’. Wen Bixia tinha boa aparência e imagem atraente, era uma aposta promissora da empresa.

“Xia, este filme é uma grande oportunidade. Faça uma ótima interpretação.” No refeitório do alojamento artístico, Zhang entregou o roteiro a Wen Bixia e aconselhou: “Com este filme, seu caminho será mais amplo, poderá conseguir contratos com outras empresas.”

Para a Dream Factory, promover Wen Bixia era mais adequado que promover Li Lizhen, e Zhu Baoyi tinha dois papéis em ‘Heróis de Honra’, ambos antagonizando Zhang, o que cansava o público.

“Senhor Zhang, vai mesmo me deixar atuar em ‘Heróis de Honra’?” Wen Bixia olhava para o roteiro com surpresa e alegria. No ano anterior, ela havia comprado ingresso para o filme e se encantara com o charme de Pequeno Cavalo; jamais imaginara que um ano depois teria a chance de atuar na franquia.

Zhang Guobin olhou estranho para a jovem pobre de Tiaojingling.

“Já entreguei o roteiro nas suas mãos, como poderia ser mentira?”

Wen Bixia ficou emocionada, abraçou os ombros de Zhang, prendeu suas mãos e enterrou a cabeça no peito dele, batendo os pés em alegria: “Obrigada, Zhang.”

Zhang Guobin não sabia onde colocar as mãos, ficou rígido no lugar. Wen Bixia soltou-se e, um pouco envergonhada, cobriu o rosto com o roteiro e pediu desculpas: “Desculpe, senhor Zhang, fiquei muito animada.”

“Tudo bem, primeiro leia o roteiro com calma.”

“Vou para o quarto ler.” Wen Bixia curvou-se outra vez em desculpas, o coração acelerado, imersa no sonho de se tornar uma grande estrela, e voltou para o quarto.

Zhang Guobin abriu a geladeira, pegou uma garrafa de refrigerante e abriu com um saca-rolhas pendurado ao lado. O som do gás escapando fez-o murmurar: “Essa garotinha não entende as crueldades do mundo. Eu só quero que ela trabalhe para mim, e ela já está me agradecendo como se fosse um favor.”

Li Lizhen, ao saber que Wen Bixia teria oportunidade em ‘Heróis de Honra’, sentiu-se incomodada. Ela entrou na Dream Factory antes de Wen Bixia e ‘Fantasma Alegre’ teve bilheteria maior que ‘Garota Encantadora’. Se Zhang tivesse um papel novo, deveria ter pensado nela primeiro. Felizmente, havia rumores de uma segunda parte de ‘Fantasma Alegre’, e Zhang havia reconhecido isso.

Caso contrário, Li Lizhen continuaria recebendo apenas pequenos papéis em produções de outras empresas, como terceira ou quarta mulher, estudante, sem perspectiva de crescimento...

Mas Zhang prometeu ajudá-la a crescer. Por que então a atenção se voltou para Wen Bixia? Li Lizhen começou a pensar: “Em que ponto ela me superou? A guerra entre mulheres é cruel. Nem consigo competir com Baoyi, ainda vou competir com essa Wen Bixia?”

“Eu cheguei aqui antes dela!”

Página (3/3)

“Zhang, Feilin está esperando por você na frente do prédio.” Zhang Guobin fechou a porta da geladeira com um estalo. Li Chenghao estava na entrada do refeitório e disse: “Feilin disse que você não apareceu no almoço e preparou uma mesa para você à noite, esperando sua presença.”

“Feilin, esse perdedor, nunca atirou uma vez, mas tomou tudo de assalto. Realmente teve sorte.” Zhang Guobin tomou um gole de refrigerante, pensando nos negócios futuros em Tsim Sha Tsui; não queria magoar Feilin, então concordou: “Ligue para ele e diga para ir direto ao restaurante.”

“Entendido, Zhang.” Li Chenghao respondeu.

Digno.

No segundo andar, na sala privada.

Feilin vestia um terno novo e, diante da mesa redonda, serviu uma taça de licor, levantou-se e brindou: “Zhang, este brinde é para você.”

Zhang Guobin sentou-se, observando friamente.

“Três brindes!”

“Claro!”

“Três brindes!” Feilin não hesitou, engoliu três taças de licor seguidas, soltando um hálito forte, o rosto vermelho: “Graças a você, Zhang, consegui subir na vida.”

“Ei!”

“Pare!” Zhang Guobin interrompeu.

“Não me leve a mal, Feilin. Agora você é um dos Dez Heróis do Submundo. À noite, gosta de soltar fogos na praia. Quem mais na nossa irmandade tem sua coragem e ousadia?”

Feilin corou e sorriu: “Você é o número um, príncipe!”

“Nós somos só coadjuvantes...”

“Se estou aqui vivo e estável, é graças a você, príncipe. Sem isso, já teria falido como Dajiao.”

“Não mereço, não mereço. Feilin, você é uma lenda do submundo... conquistar Dajiao sem derramar sangue, que prestígio!”

Feilin sorriu largo: “Príncipe, juro diante do fogo que, onde eu pisar em Tsim Sha Tsui, suas lojas de roupa e tênis vão abrir nessa rua!”

“Gostei.”

“Príncipe?”

Feilin fez um sorriso maroto.

(=)

Página (3/3)