18 Início das filmagens e bênção aos deuses

“Clac, clac.” Grupos de malandros abriram as portas dos carros e desceram em pequenos bandos, reunindo-se à frente dos veículos. Chow Yun-Fat, Wu Yusen, Ti Lung, Lam Tat Wah e outros protagonistas, junto com a equipe da Fábrica de Sonhos Global — iluminação, câmeras, adereços, assistentes de produção… — todos olharam apreensivos para os recém-chegados. As expressões demonstravam claramente o desconforto: aquela multidão de malandros vinha com intenções hostis, obviamente em busca de confusão. E logo no dia da cerimônia de início das filmagens.

Isto não podia ser! Que azar!

“Afat, você não avisou o Sexto Senhor sobre as filmagens?” Wu Yusen foi o primeiro a franzir a testa e virou-se para Chow Yun-Fat.

Chow Yun-Fat pareceu surpreso e respondeu: “Avisei sim, embora ele não concordasse. Mas como o contrato ainda não foi trocado, ele não tem direito de se intrometer. Mandou-me vir filmar…” O Sexto Senhor era o título respeitoso de Shao Yifu. Agora, Shao Yifu achava que Chow Yun-Fat estava arrogante por conta do sucesso, não queria renovar contrato e tentava impor condições, então simplesmente o deixou sair para filmar. Afinal, era só uma pequena produtora com ligações ao submundo tentando fazer dinheiro com um filme, e certamente seria um fracasso. Depois, com o fracasso de Chow Yun-Fat, ele voltaria à Shaw Brothers sem espaço para negociar.

Wu Yusen então voltou-se para Ti Lung: “Irmão Long, você não arranjou confusão com ninguém ultimamente, não é?”

Ti Lung balançou a cabeça: “Só porque interpreto Li Xunhuan não significa que me acho ele.”

Nesse momento, Lam Tat Wah lançou um olhar para Cheung Kwok-Bin e perguntou: “Senhor Cheung, esses homens vieram atrás de você?”

“Hã?” Wu Yusen olhou de lado para Cheung Kwok-Bin.

Cheung Kwok-Bin deu de ombros, baixou a cabeça, colocou um cigarro na boca. Sem dizer palavra, sua atitude já era uma resposta. Assim que vestiu o paletó e acendeu o cigarro, seu ar mudou completamente; levantou os olhos, sacudiu a cinza.

“Gengibre Picante!”

“O que veio fazer no set?”

Gritou em alto e bom som.

Os malandros, que marchavam em formação, pararam de imediato. O careca Gengibre Picante, à frente, com uma regata branca que exibia seus músculos e uma tatuagem de dragão no braço esquerdo, ergueu a cabeça e respondeu: “Irmão Bin!”

“Está gravando um filme, é?”

Os funcionários todos se viraram para olhar o patrão. Até Zhu Baoyi, jovem atriz trazida de Taiwan pela Golden Harvest, olhou surpresa.

Cheung Kwok-Bin franziu a testa, contrariado, e falou alto: “Diga logo o que quer! Não fique enrolando!”

Gengibre Picante assentiu, levantou a mão, olhou para os atores com um sorriso desafiador e anunciou: “Muito bem, Irmão Bin! Vou falar direto então.”

“Quero que meus irmãos passem para o lado do Irmão Fai. Algum problema? Se você concordar, esta é a última vez que te chamo de Irmão Bin. Daqui para frente, cada um segue seu caminho.”

Cheung Kwok-Bin respirou fundo. Que humilhação!

Ser confrontado publicamente por seus próprios subordinados, exigindo passagem para outra facção, era uma afronta direta à sua autoridade.

Soltou o ar devagar. Embora, segundo os trinta e seis juramentos da Hongmen, traição fosse punida com três cortes e seis buracos, na prática as grandes tríades como Heji e o Bando dos Números tinham origem na Hongmen, e o novo grupo vinha da Chee Kung Tong… Trocar de grupo dentro do mesmo círculo não era considerado traição propriamente dita. Além disso, quando alguém queria mudar de chefe, bastava entregar um envelope vermelho e avisar, e raramente alguém impedia.

Os irmãos vinham e iam como quisessem; quem queria ir, ia — não havia como segurar, a não ser que quisesse matá-lo ou ser morto.

Cheung Kwok-Bin achava aquilo uma questão menor.

Mas era uma ofensa pessoal, um desaforo!

Sentiu a raiva crescer, mas a razão disse-lhe para não se igualar àqueles fracassados. No set, melhor evitar escândalos — o prejuízo seria maior.

Então, fez um gesto com a mão: “Sumam da minha frente.”

“De agora em diante, não somos mais irmãos. Não diga a ninguém que já esteve comigo. Não quero que saibam dessa vergonha.”

Recompôs-se e mandou a cerimônia continuar, ignorando o pequeno grupo de traidores. Que fossem atrás de Dao You Fai e afundassem juntos. Na verdade, já estava cansado do excesso de malandros só pensando em dinheiro sujo. Quanto mais fossem embora, melhor.

Só de imaginar o provável destino de Dao You Fai, quase riu.

Gengibre Picante percebeu o sorriso no canto dos lábios de Cheung Kwok-Bin e sentiu um arrepio. Pensou: “Esse cara está maluco.” Ainda assim, manteve as aparências e fez uma reverência respeitosa: “Obrigado por nos dar passagem, Irmão Bin. Estamos indo.”

Aqueles malandros saíram do mesmo jeito que chegaram.

Na verdade, tanto as tentativas de troca de grupo quanto as inaugurações de lojas na Rua Jardim eram notícias que não escapavam a Cheung Kwok-Bin nem a Dao You Fai. Em Yau Tsim Mong, era difícil esconder qualquer coisa.

Cheung Kwok-Bin acreditava que, em dois meses, quando as lojas de tênis começassem a dar lucro, a onda de deserções se acalmaria naturalmente. Infelizmente, superestimou a paciência dos malandros — alguns simplesmente não conseguiam esperar.

Dao You Fai, por sua vez, não acreditava que lojas de tênis dessem dinheiro. Com sorte, lucrariam algumas dezenas de milhares por ano; era melhor vender oferendas ou velas fúnebres, pois aquilo não tinha futuro.

Quando os malandros partiram, a calma voltou ao local. Wu Yusen mandou continuar as oferendas aos deuses e, a sós, perguntou em voz baixa: “Senhor Cheung, você já foi do submundo?”

Cheung Kwok-Bin balançou a cabeça: “O passado ficou para trás. A vida é cheia de tempestades. Hoje sou apenas um investidor de cinema.”

Wu Yusen ficou surpreso, mas achou plausível. Finalmente entendia de onde vinha a “energia” de Cheung Kwok-Bin e a inspiração para o roteiro de “Fogo Contra Fogo”.

Afinal, Cheung era jovem demais, sem tradição familiar; só havia um caminho para se destacar.

De repente, Wu Yusen sentiu-se inspirado!

“Afat, Wah, Irmão Long, vocês não se assustaram com aquilo, não?” Cheung Kwok-Bin perguntou ao grupo.

Todos balançaram a cabeça.

Depois de saberem do passado do patrão, os funcionários passaram a trabalhar ainda mais dedicados.

A cerimônia seguiu.

Três incensos altos para pedir harmonia entre céu, terra e homens.

Cada membro da equipe recebeu um envelope vermelho.

Diante dos olhares do grupo, Cheung Kwok-Bin tirou o pano vermelho que cobria a câmera.

“Vamos começar?” ordenou.

“Fogo Contra Fogo” iniciou-se em meio ao caos, mas com organização.

Wu Yusen não era um diretor que seguia o roteiro à risca; preferia filmar por inspiração, dando vida às ideias que surgiam de repente.

A primeira cena já era tiroteio!

A troca de tiros entre Mark e os assassinos!

Na escolha do elenco, como Lam Tat Wah era próximo de Chow Yun-Fat, ambos estavam gravando “Laços de Família” e podiam ir juntos ao set; Cheung Kwok-Bin convidou Lam Tat Wah para interpretar “Tam Shing”, o principal vilão do filme.

E era verdade: Lam Tat Wah parecia ter nascido para ser chefe de tríade. Sabia ser ameaçador, elegante ou cruel, conforme a cena exigisse.

A única personagem feminina com destaque era a namorada de Song Zijie, “Zhong Rou”, interpretada por Zhu Baoyi. Ela estreou como modelo em Taiwan aos 16 anos, era belíssima, foi descoberta pela Golden Harvest para atuar em Hong Kong e assinou um contrato comum — a primeira a ser chamada de “Deusa Imortal” no meio artístico, mesmo com apenas 17 anos.

Já o papel de Song Zijie, essencial para o enredo, seria de Cheung Kwok-Wing, que estava aprendendo canto com o mestre Lai Xiaotian na gravadora Kimberley e não queria fazer cinema no momento.

Wu Yusen testou alguns novos atores da Golden Harvest, mas não estava muito satisfeito; serviria, no entanto.

“Triiiim, triiim, triiim.”

O filme mal tinha começado a ser rodado e, antes de cinco minutos, o tijolão de Cheung Kwok-Bin tocou.

Ele queria assistir ao primeiro dia de filmagens até o fim.

Mas atendeu ao telefone, afastou-se até a área das marmitas, pegou o aparelho e perguntou: “Quem fala?”

“Irmão Bin, sou eu! Acabei de saber que Gengibre Picante foi com a turma ao set exigindo troca de grupo?” A voz de Da Bo Hao soava furiosa do outro lado.