37 Teatro de Mong Kok

Quando terminou de cantar o primeiro verso completo, Zhang Guobin mudou para um tom mais lírico. A música é a transmissão de emoções, a expressão de sentimentos. Verso após verso, Zhang Guobin cantava, e ao redor da mesa, rostos iam se deixando tocar pela emoção. Chow Yun-fat, Ren Dahua, Ti Lung, Big Wave Hao, Miao de Dongguan, o Advogado Cheung... Um a um, seus olhos se enchiam de lágrimas. Todos guardavam no peito uma emoção, uma época. Essa “Amizade dos Velhos Tempos” era como um cigarro oferecido por um amigo. Fumando, conversavam longamente. O tom, com sua cadência e inflexão, parecia sugerir ainda mais o sentimento de irmandade das ruas, dos laços de sangue, dos conflitos que explodiam juntos, tornando impossível escolher entre eles.

A versão em mandarim da letra era ainda mais bela. No entanto, para a região cantonesa, só a combinação dos tons e melodias do cantonês transmitia toda a riqueza de emoções. Zhang Guobin, em sua vida anterior, não tinha uma voz excepcional. Mas, acompanhando chefes em jantares e eventos, ouvira e cantara muitas músicas populares nos anos 80 e 90, tanto em cantonês quanto em mandarim. Nunca errava o tom, e sabia a maioria das letras de cor. Esquecer esta “Amizade dos Velhos Tempos”? Impossível... Afinal, quando começou a trabalhar, seus superiores eram todos dos anos 80, apaixonados por karaokê e por relembrar os velhos tempos.

Cada um tem seu próprio mundo. Brigas e mortes? Nem sempre. Mas laços, dívidas e sentimentos, esses permanecem. Quando Zhang Guobin cantava “Amizade dos Velhos Tempos”, levantou-se junto à mesa, abraçou os ombros de Big Wave Hao com a esquerda, enquanto a mão direita batia suavemente no pescoço de Chow Yun-fat. Os três balançavam a cabeça e cantavam desordenadamente. Nos olhos de Chow Yun-fat, ninguém sabia em quem pensava. Big Wave Hao, porém, só pensava em King, no chefe, nos irmãos de outros tempos... Mesmo morrendo, ajudaria o chefe a realizar seus sonhos. Terminada a canção, Zhang Guobin adormeceu embriagado nos braços de Chow Yun-fat e Big Wave Hao.

Wu Yusen, voltando a si, correu e sacudiu Zhang Guobin, mas não conseguiu acordá-lo de jeito nenhum. Quis jogar água na cabeça de Zhang Guobin, e Big Wave Hao e Miao de Dongguan quase voltaram ao carro para buscar uma arma, tamanha era a discussão acalorada. Mas, ao fim, chegaram a um acordo: aquela noite, o irmão Bin dormiria na casa do Diretor Wu.

Às quatro da manhã, após uma noite de festa, todos se dispersaram. No dia seguinte, Zhang Guobin acordou já à tarde. Assim que saiu do quarto de Wu Yusen, foi surpreendido pelo anfitrião, que o obrigou a sentar-se no sofá, vestindo apenas bermuda e escovando os dentes, para escrever letras de música. Em pouco tempo, escreveu versões tanto em mandarim quanto em cantonês. Wu Yusen ficou boquiaberto. Zhang Guobin, com um olhar de gênio impaciente, advertiu-o para não fazer alarde, senão seria ele quem passaria vergonha. Wu Yusen lembrou-se do olhar de desprezo que lançava aos diretores de cinema medíocres—sim, era igualzinho! Rapidamente, recompôs-se, resmungou algo e saiu com as letras em mãos, fingindo entender tudo.

Zhang Guobin não sabia escrever partituras, então Wu Yusen pegou um gravador. Esperou Zhang Guobin cantarolar a melodia e depois procuraria um músico conhecido para compor a música. “Desgraçado, me fez passar a noite em tua casa e nem café da manhã me deu”, resmungou Zhang Guobin, mas logo forçou um sorriso ao ver Liu Chunlong, esposa de Wu Yusen, sair para passear com a filha caçula: “Bom dia, cunhada!” Liu Chunlong sabia quem era Zhang Guobin, ouvira muito sobre ele do marido, e foi ela quem ajudou o marido a levá-lo para dentro de casa na noite anterior. Cumprimentou-o cordialmente: “Bom dia, senhor Zhang.” “Bom dia!”

Em pouco tempo, a casa de Wu Yusen ficou vazia. Zhang Guobin, após se lavar e trocar de roupa, não quis abusar da hospitalidade e chamou um táxi de volta para Yau Tsim Mong. Wu Yusen era extremamente eficiente: em dois dias, “Amizade dos Velhos Tempos” estava pronta. Wong Jim, ao ver a letra e a música, sentiu-se compreendido e pediu uma apresentação, mas Zhang Guobin recusou educadamente. Não tinha interesse nos chamados “Quatro Cavalheiros de Hong Kong”; se fosse com os “Cinco Tigres da Nova Era” ou os “Sete Heróis da Máfia”, até pensaria no assunto.

A interpretação da canção ficou a cargo de Cheung Kwok-wing, da Golden Melody Records. O Príncipe Bin era um chefe das ruas, já bastava aparecer em seus próprios filmes. Ocasionalmente, atuar, dirigir, expandir contatos no cinema e conhecer mulheres, tudo bem. Mas cantar, aí já era demais.

Cheung Kwok-wing, ao receber a demo da música, concordou em cantar gratuitamente, mas exigiu que os direitos de lançamento e de interpretação de “Amizade dos Velhos Tempos” ficassem com a Golden Melody Records por cinco anos, com 10% dos lucros para Zhang Guobin e 50 mil por show, a renegociar depois. Se Zhang Guobin abrisse uma gravadora própria para gerir os direitos, talvez não conseguisse lucros tão altos. Afinal, o mercado fonográfico era muito diferente do cinema: canais de distribuição, produção de discos, talento dos cantores… não se resolvia da noite para o dia.

Sua produtora de cinema estava apenas começando e ele não tinha energia para investir na indústria fonográfica. Só com os direitos autorais de uma canção, já lucrava bastante e, de quebra, criava laços com Cheung Kwok-wing. Se Cheung se tornasse uma estrela, não poderia recusar um convite seu para cantar ou atuar, certo?

Duas semanas depois, em 1º de julho, na rede de cinemas Golden Harvest.

Meia-noite, no Cinema Mong Kok, sessão da meia-noite.

“Herói de Verdade” estreava oficialmente!

Zhang Guobin, Wu Yusen, Chow Yun-fat, Ti Lung, Chu Bao-yi e outros atores e produtores do filme compareceram em trajes formais, ternos e camisas, sentados solenemente na primeira fila. Naquela época, não existia o conceito de cerimônia de estreia, mas Zhang Guobin mandara colocar um letreiro na entrada, cartazes, e anunciar o evento como estreia do filme, reunindo todo o elenco e equipe.

Chow Yun-fat e Ti Lung, claro, não recusaram. Zhao Yazhi, que planejava jantar com Chow Yun-fat naquela noite, decidiu ir prestigiar o filme ao saber da estreia. Vestia um elegante vestido branco, com uma rosa branca no cabelo, e sentou-se ao lado de Chow Yun-fat. Desde que haviam filmado “A Margem de Xangai”, mantinham boa relação, mas Zhao Yazhi já era casada com o médico Wong Hon-wai e, fora as gravações, dedicava-se ao marido, saindo raramente.

Naquela noite, após uma briga com o marido, resolveu chamar Chow Yun-fat para jantar, pois ambos eram amigos e Wong Hon-wai não se importaria. Mas, durante toda a sessão, Zhao Yazhi conversou apenas com Chow Yun-fat, cumprimentando Wu Yusen, Ti Lung e Ren Dahua com cordialidade. Não eram íntimos, e Zhao Yazhi, principal estrela da TVB e mulher casada, sabia manter distância.

Após Chow Yun-fat apresentá-la a Zhang Guobin, Zhao Yazhi sorriu educadamente e fez um leve aceno, sem intenção alguma de estreitar laços. Zhang Guobin admirou sua elegância, mas entendeu sua postura. Ela estava ali por amizade; sua presença já era uma honra. Sentou-se de volta ao lado de Chu Bao-yi, segurou sua mão e aguardou em silêncio o início do filme.

Durante o dia, os ingressos nos cinemas de Hong Kong custavam entre 30 e 35 dólares de Hong Kong, dependendo dos custos de aquisição e produção. As sessões da meia-noite tinham preço promocional de 25 dólares, aproveitando o menor público noturno para aumentar a receita total do cinema.