9 Voando para Londres para alimentar os pombos

Após convencer o protagonista espiritual, Zhou Runfa, o próximo passo era conquistar o diretor de cinema, conhecido como “Pombo Branco Wu”. Sem a direção dele, seria impossível dar ao filme “A Melhor Juventude” aquele sabor único... Zhang Guobin até poderia assumir a direção, mas as chances de fracasso seriam enormes. Para ser diretor, era preciso experiência no set, só assim.

Ser diretor não é apenas uma arte, mas um trabalho complexo; sem prática e vivência, toda bela fantasia acaba esmagada pela dura realidade.

Para atrair Wu Yusen, Zhang Guobin pediu especialmente ao advogado Chang que adquirisse uma produtora de cinema falida, absorvendo toda a equipe de fotografia, adereços e anotação de cenas. Depois, por meio do fotógrafo da empresa, o velho Hu, mandou um recado a Wu Yusen, convidando-o para conversar sobre uma possível filmagem.

Naquele momento, o setor artístico de Hong Kong era extremamente rigoroso quanto à tradição e ao acesso: pessoas comuns não conseguiam virar diretor, captar investimentos ou contratar atores.

O mentor de Wu Yusen era Zhang Che, o primeiro “diretor do milhão” de Hong Kong. Desde 1971, Wu assinou com a Shaw Brothers e acompanhou Zhang Che, aprendendo a fazer cinema. Começou na área de roteiros, como Wang Jing, mas sua visão artística era infinitamente superior.

Seu contrato com a Shaw Brothers já havia terminado, e ele migrou para a Golden Harvest. Em 1977, dirigiu “O Frio do Dinheiro”, que rendeu cinco milhões de bilheteria para a produtora, ficando em segundo lugar no ranking anual. Desde então, passou a lançar um filme por ano e tornou-se um nome de destaque no cinema de Hong Kong.

Convidá-lo para dirigir não era tarefa simples.

O velho Hu já fora fotógrafo de Zhang Che e tinha certa proximidade com Wu Yusen, o que facilitava a comunicação.

Ainda assim, apenas para transmitir a mensagem, ele recebeu dois mil dólares. O velho Hu, com um pato laqueado e o roteiro embaixo do braço, foi até Wu Yusen, mas logo recebeu uma recusa cortês.

“A-Sen disse que está ajudando a Golden Harvest a preparar o novo filme do ano e não tem tempo para outros projetos.” No dia seguinte, sentado no escritório da produtora em Temple Street, o velho Hu, meio constrangido, explicou.

“Não tem problema, tio Hu, só precisava que desse o recado.” Zhang Guobin sorriu cordialmente. Até ali, a preparação do filme ia bem; um pequeno obstáculo não preocupava — bastava encontrar o caminho certo.

“Obrigado, patrão, então vou indo.” O velho Hu ainda deu uma dica: “Vi muitas fitas do Chaplin na mesa do A-Sen, talvez ele queira rodar um filme inspirado no Chaplin.”

Wu Yusen começara na comédia, e como em toda comédia, havia uma essência de tragédia. Por isso, ao final de seus filmes, pairava sempre um sabor melancólico. A influência de Chaplin era notória.

O velho Hu torcia para que a empresa começasse logo as filmagens — sem isso, vivendo só de salário-base, como alimentaria as duas mulheres que tinha em casa? Mas, no fundo, não importava que filme o patrão resolvesse fazer, por isso sugeriu a dica, esperando facilitar a cooperação.

“Entendi, obrigado pela dica.” Zhang Guobin, sentado em seu escritório simples, esperou o velho Hu fechar a porta e, recordando a trajetória criativa de Wu Yusen, pensou consigo: “Deixe de Chaplin, venha comigo e vamos fazer juntos filmes de máfia — esse é o seu destino.”

No dia seguinte.

Temple Street, mercado de verduras.

Zhang Guobin abordou Wu Yusen, que saía para fazer compras, e colocou dois bilhetes de avião diante dele. Wu Yusen, curvado escolhendo legumes, ergueu a cabeça. Zhang Guobin sorriu e olhou-o nos olhos:

“Diretor Wu, gostaria de ir comigo a Londres alimentar pombos?”

Com artistas, não se deve tentar dominá-los; basta conquistar sua admiração. Se ele reconhecesse o valor de “A Melhor Juventude”, naturalmente aceitaria dirigir o filme.

Wu Yusen largou algumas folhas de coentro de volta na barraca, fitou Zhang Guobin com vivacidade:

“Senhor, como posso chamá-lo?”

“Sou Zhang Guobin, diretor-geral da Fábrica de Sonhos Universal.”, respondeu ele.

“Então é o roteirista de ‘A Melhor Juventude’?”, perguntou Wu Yusen.

Para um diretor, o roteiro tem mais peso do que o cargo. Na noite anterior, por hábito profissional, Wu Yusen já havia lido todo o roteiro. Os dois, de certo modo, já eram conhecidos.

Zhang Guobin recolheu os bilhetes, colocou-os no envelope e, de lado, fez um gesto convidando para a saída do mercado:

“Ouvi dizer que tem assistido muitos filmes do Chaplin. Em vez de apenas vê-los, que tal irmos a Londres tomar um chá, alimentar uns pombos e usufruir da manhã londrina?”

“Se tiver interesse, o carro para o aeroporto está à porta do mercado.” Eram onze da manhã; chegando a Londres seria madrugada, tempo ideal para um táxi até a praça, assistir ao amanhecer e ver os pombos. Tudo perfeito.

Wu Yusen respondeu:

“Conseguiu me encontrar no mercado de verduras... Senhor Zhang, seus contatos não são poucos.”

Ao perceber que Wu Yusen não recusara de imediato, Zhang Guobin sentiu-se aliviado. Deu um leve ombro, sem responder; jamais revelaria que Yau Ma Tei era seu território. Wu Yusen o encarou por um momento, levantou-se e saiu do mercado. Assim começava uma jornada inesperada.

Londres.

Palácio de Buckingham.

Praça Trafalgar.

O som das asas cortando o ar.

Zhang Guobin, de sobretudo negro, chapéu redondo e botas de couro, olhou para trás.

Uma revoada de pombos brancos alçou voo rumo ao céu, desenhando um arco gracioso.

Wu Yusen, de camisa preta de gola alta, meio rosto oculto, segurava uma câmera e registrou a cena à sua frente, um sorriso pleno de alegria iluminando seu rosto. Se Trafalgar Square precisasse de um retrato, ali estava o modelo perfeito: Zhang Guobin, um pé apoiado no gradil junto à fonte, mão aberta, observando um pombo pousar-lhe na palma.

Era a primeira vez que Wu Yusen pisava de fato em Londres. Assistir ao nascer do sol, entre os pombos, enchia-lhe a alma de beleza e liberdade.

Naquele instante, nasceu dentro dele uma ligação com os pombos brancos. Futuramente, incontáveis repórteres lhe perguntariam por que nos seus filmes sempre apareciam pombos voando. Ele sempre recordaria essa viagem espontânea, aquele amanhecer, os pombos e uma companhia.

“Senhor Zhang.”

“Você gastou tanto dinheiro e tempo para me trazer a Londres e relaxar. Se eu ainda recusasse o seu filme, seria um prejuízo enorme para você.”

O tempo bom é sempre fugaz, e após o amanhecer, já era manhã.

Zhang Guobin e Wu Yusen passearam pelas ruas de Londres e entraram num restaurante qualquer. Depois de comer uma massa, Wu Yusen limpou a boca e sorriu:

“Considere como um convite para um amigo espairecer.”

“Mas acredito que o senhor Wu já sabe sua resposta.”

“Como assim? Só porque gastou o dinheiro de uma passagem?” Wu Yusen provocou: “Isso faz parecer que um diretor de cinco milhões em bilheteria vale pouco!”

Zhang Guobin riu alto:

“É justamente porque você é um diretor de cinco milhões que entende que o sucesso de Chaplin nasceu da extrema opressão social sobre o povo britânico na época. Atrás do riso, estava a lágrima; a sátira era o verdadeiro humor.”

“Hoje, Hong Kong não carece desse tipo de humor. O que a indústria precisa é de uma obra enraizada em sua cultura. O senhor precisa de ‘A Melhor Juventude’. Venha comigo, é o seu caminho.”

“Tenho ainda três anos de contrato com a Golden Harvest; não posso assinar como diretor em outros projetos.” Wu Yusen mexia o café distraído.

Zhang Guobin sorriu, desdenhoso:

“Então, deixemos que a obra fale por si! Use um pseudônimo.”

Em 1980, Wu Yusen de fato assinou como Wu Shangfei para dirigir o primeiro filme lançado pela Cinearte Nova, que obteve novamente cinco milhões em bilheteria em Hong Kong.