O diretor Zhang entra em cena

O filme “Fantasma Alegre” tem suas principais cenas gravadas dentro de uma escola, exigindo a presença de diversos alunos e professores como figurantes. Montar um cenário escolar seria extremamente caro e um desperdício de recursos. Quando a Nova Cidade das Artes produziu “Fantasma Alegre” em 1984, o custo de produção chegou a dois milhões de dólares de Hong Kong, rendendo uma bilheteira de quatorze milhões.

Em 1980, quando Bento Cheung dirigiu “Fantasma Alegre”, ele precisava economizar ao menos vinte ou trinta mil dólares. Em vez de construir cenários, preferiu doar dinheiro à escola; mesmo que o diretor e os professores ficassem com parte, ao menos uma fração seria revertida aos estudantes. Assim, Bento procurou o antigo colégio de Lídia Lee, Escola Secundária Cooperativa dos Novos Territórios, fez doações e investiu na escola.

No canto do pátio, o estúdio improvisado do grupo estava montado. Leonardo Leong e Renato Lam passavam pela maquiagem e experimentavam figurinos, enquanto Guilherme Lau e o velho Hu ajustavam a câmera. Davi Lai orientava alguns estudantes atores, e Wilson Woo supervisionava tudo, enquanto a equipe de adereços preparava a cerimônia de abertura. Todos estavam ocupados.

Hoje era o primeiro dia de filmagem de “Fantasma Alegre”, e Wilson Woo fazia questão de acompanhar tudo de perto—não seria amigo suficiente se não o fizesse. Bento Cheung ergueu o punho, mostrando o relógio de pulso, ajeitou a gravata e falou pausadamente: “Agradecemos ao diretor Leão pelo apoio; é nosso dever apoiar a educação.”

Naquele dia, ele, o patrão, acumulava também a função de diretor, vestindo um terno preto, elegante e com ar de intelectual. Nem os novos atores do grupo nem os funcionários da escola imaginariam que ele era um grande chefe de uma associação.

Conversando com o diretor Leão, Bento avistou de relance Paola Chu estendendo o dedo para tocar o maiô de Lídia Lee, experimentando a maciez do tecido e, com inveja, exclamando: “Lídia, queria ser grande como você.” Lídia, já envergonhada pelo traje, ficou ainda mais ruborizada com o comentário e desviou o rosto.

No início dos anos 80, Lídia Lee, aos quinze anos, já era modelo de revistas, descoberta por olheiros devido à sua beleza e físico marcante. Entre as jovens atrizes da série “Fantasma Alegre”, era a mais bela e promissora. Originalmente, só participaria do filme da Nova Cidade das Artes aos dezessete anos, entrando para o cinema e somente em 1999 receberia o prêmio de Melhor Atriz. Mas Bento Cheung fazia questão de escolher pessoalmente cada atriz, testando-as até encontrar a ideal. Recorrendo a contatos, encontrou o nome de Lídia Lee numa lista de modelos de uma agência de publicidade.

Nascida em Hong Kong, filha de imigrantes indonésios, Lídia começou a modelar aos 15 para ajudar nas despesas de casa. O Estúdio dos Sonhos Globais ofereceu-lhe um contrato de cinco anos com salário garantido e um cachê de cinco mil por filme; ela aceitou prontamente.

No início, Bento receava que a diferença de dois anos na idade, ainda em fase de crescimento, prejudicasse a imagem que buscava para o papel. Para sua surpresa, Lídia tinha um desenvolvimento além do esperado, encaixando-se perfeitamente no perfil exigido.

Infelizmente, a outra protagonista feminina, Pérola Lou, tinha apenas treze anos e era impossível encontrar alguém para seu papel. Quando Baltazar Wong a encontrou, ela tinha só quinze anos e meio—um verdadeiro absurdo...

Assim, Bento decidiu que Paola Chu substituiria Pérola Lou. Paola era ainda mais bonita, já acumulava experiência em atuação, com idade e temperamento adequados, e o resultado seria melhor.

Sandra Lin, sobrinha de Dilon, tinha dezessete anos e também fazia parte do elenco original. Os demais papéis coadjuvantes de alunos e alunas foram selecionados em audições abertas na escola, sob supervisão de Guilherme Lau.

“Leonardo, você está ótimo caracterizado. Esforce-se quando começarmos. Não desperdice filme”, disse Bento Cheung após conversar com o diretor Leão, indo até Leonardo Leong.

O jovem e bonito Leonardo, vestido de zumbi, com bastante maquiagem e círculos de blush no rosto, assentiu nervoso: “Entendi, senhor Cheung.”

“Pode me chamar de diretor Cheung”, respondeu Bento, pegando o megafone que o assistente lhe entregou e dando de ombros com um sorriso.

Leonardo mordeu os lábios. Embora a fantasia de zumbi não fosse das mais atraentes, ele se sentia muito feliz. Agora, era artista exclusivo do Estúdio dos Sonhos Globais; aos dezoito anos, já como protagonista, sua gratidão era imensa.

Aos dezoito, estava ali, filmando, ao lado do diretor Cheung, como um discípulo, com semblante agradecido.

“Wilson, como está tudo? Podemos começar?”, Bento sorriu para Leonardo, sinalizando para que relaxasse e atuasse naturalmente. Depois, se virou para Davi Lai, que, deixando de lado o roteiro, respondeu com certo cansaço: “Está quase, o diretor Woo já passou algumas orientações.”

“Muito obrigado, diretor Woo”, Bento sorriu mais uma vez para Wilson.

“Tudo certo! A cerimônia de abertura está pronta, todos se preparem.”

A cerimônia chegou ao fim.

À noite, à beira-mar, próximo ao portão da escola, Bento Cheung sentou-se na cadeira de diretor, megafone em punho, fitando a câmera, e gritou em alto e bom som: “Primeira cena, primeiro quadro de ‘Fantasma Alegre’, ação!”

“Corta!” A cena se estendeu até as duas da manhã; uma fogueira iluminava a praia, Bento atento ao monitor, ergueu o megafone e bradou novamente.

“Uf…”

Paola Chu, Lídia Lee, Leonardo Leong e os demais suspiraram aliviados.

O diretor Cheung não era conhecido por sua paciência. Ele podia apenas dar uma bronca, ou, se mais grave, repreender duramente; com um simples olhar, ninguém ousava protestar.

“Pronto, pronto, primeira cena encerrada, por hoje é só. O grupo preparou um lanche noturno para todos, quem estiver com fome, vá comer. Depois, pegaremos o ônibus para o apartamento dos atores no centro.” Bento largou o megafone e avisou em alto tom.

O terno preto já estava pendurado; só restava a camisa branca, mangas arregaçadas, completamente suada e um pouco suja.

O grupo providenciou transporte para todos de volta ao alojamento dos atores; o ônibus já esperava na rua. Ao ouvirem sobre o lanche, os funcionários comemoraram e, ainda de figurino, foram buscar chá e água mineral com a equipe de apoio.

No fim das contas, todos trabalhavam duro por um prato de comida; havendo refeição, todos ficavam felizes.

Ao lado de Bento estavam Wilson Woo e Davi Lai; Guilherme Lau e o velho Hu cuidavam da filmagem.

Ele só precisava ficar atento ao desempenho e ao enquadramento, analisando tudo conforme o modelo mental que tinha. Fumava entre as cenas, dirigindo ao mesmo tempo. Mas bastou um dia de filmagem para os atores perceberem algo: se o diretor Cheung ficava relaxado, fumando na cadeira, era sinal de que a cena estava boa; se, ao contrário, ele se debruçava sobre a câmera, o coração dos atores subia à boca.

Nunca se deve deixar que os outros te decifrem completamente; mas dar sinais calculados é uma arte de liderança...

Mais tarde, Leonardo Leong, Renato Lam, Paola Chu e outros ainda perceberiam mais nuances...

Renato Lam, como artista número um do Estúdio dos Sonhos Globais, também tinha papel em “Fantasma Alegre”. Embora não combinasse com o perfil do fantasma, Bento arranjou para ele o papel de um professor coadjuvante.

Wilson Woo, vendo os artistas indo comer, sentou-se ao lado de Bento e comentou: “Senhor Cheung, você tem talento para direção. Parece que as cenas já nascem prontas em sua mente. Realmente nasceu para isso. Acho que, ao final deste filme, já poderá dirigir sozinho.”

“Faz sentido. O roteiro foi você quem escreveu e, como investidor, sempre achei você um gênio.”

“Mas ser diretor é também ser um administrador. Além das filmagens, tem que cuidar das pessoas; se todos jantarem toda noite, o grupo terá uma despesa considerável.”

“Profissional! Grande diretor Woo!” Bento levantou o polegar para Wilson, sem qualquer ironia, com expressão de sincera admiração.

Diretores como Wilson, talentosos e com senso de gestão, que ajudam a controlar custos, são os favoritos de qualquer investidor ou produtora.

Já diretores como Wong Kar Wai só complicam a própria vida...

Bento, no entanto, respondeu: “O pessoal trabalha duro. Um lanche extra de vez em quando não faz mal. Eu pago, é por minha conta.”

Esse era seu estilo de condução.

Claro, se os atores não se esforçassem, nem amendoim teriam de lanche... “Vai querer?”

“Desculpe, patrão, quem tem dinheiro pode tudo”, Wilson sorriu amargamente, lembrando dos apertos na Golden Harvest, onde o orçamento era sempre uma tortura e a falta de verbas o deixara traumatizado.

Bento apagou o cigarro: “Obrigado pelo elogio, diretor Woo. Mas filmar é uma oportunidade; quando posso, filmo. Espero que, no futuro, eu não precise filmar sempre, mas sim, como patrão, sentar e contar dinheiro até cansar—isso é que é bom!”

“Senhor Cheung, você é admirável!”, elogiou Wilson, com admiração e certa inveja.

Bento afastou-se da câmera, foi até a área de apoio, onde os atores comiam sentados em bancos. Leonardo Leong, Renato Lam, Lídia Lee e outros conversavam e riam. Ao ver o patrão chegando, Leonardo largou imediatamente o dim sum e se levantou: “Diretor, desculpe por desperdiçar tanto filme.”

“Não se preocupe, é parte do treino dos novatos. Uns metros de filme a mais, para mim, não faz diferença.” Agora, Bento não se importava mais com esse tipo de gasto; desde que não houvesse muitos erros em cada cena, gastar algumas dezenas de milhares a mais era irrelevante. “O importante é ver o seu crescimento. Seu esforço não passará despercebido.”

“Obrigado, diretor!” Leonardo estava emocionado, sentindo-se sortudo por ter encontrado um mentor, sentindo-se valorizado. Bento deu-lhe um tapinha no ombro, incentivando-o a sentar e continuar comendo. Em seguida, dirigiu-se a Renato Lam: “Renato, sua atuação foi ótima.”

Com o talento de Renato, interpretar um professor coadjuvante era fácil.

Renato sorriu, tomando chá, sem responder. Percebera que Bento procurava outra pessoa.

“Paola, vamos embora”, anunciou Bento virando-se para Paola Chu, que se levantou imediatamente: “Vou tirar a maquiagem, irmão Bento.”

“Não precisa, o uniforme de estudante está ótimo, gosto assim. Vamos.”

Paola ficou corada ao entender a indireta de Bento. Felizmente, a maquiagem escondia o rubor—e, se alguém entendesse a mensagem, pouco importava; afinal, casais têm seus próprios códigos.

Os demais continuaram comendo, fingindo não notar nada, enquanto Paola largava o chá e seguia Bento para o carro.

Paola era repreendida por Bento durante o dia no set, e à noite, em casa, era alvo de suas brincadeiras—era de chorar.

No carro, Bento sentou-se no banco traseiro, conversando: “Sobre o que você e Lídia tanto conversaram? As duas riam tanto...”

“Eu estava com inveja do desenvolvimento da Lídia. Ela é tão grande, e eu, aos dezoito, nem chego perto”, respondeu Paola, já acostumada às conversas ousadas com Bento, até fazendo gestos no peito.

Na verdade, o corpo de Lídia não era tão exagerado quanto as fotos antigas da internet sugeriam, mas o rosto juvenil era real; aos quinze, se não fosse de rosto infantil, quem seria? Ainda mais usando um maiô, com curvas marcantes, era realmente tentador, como uma maçã jovem, fresca e perfeita—mas só para olhar; menores de idade não são para se tocar.

Bento, abraçando a cintura de Paola, murmurou ao ouvido: “Como não vai crescer? Eu estou aqui, vou te ajudar a desenvolver de novo. Ano que vem, vai estar maior que uma bola de futebol.”

“Seu bobo!” Paola bateu de leve no braço de Bento, pouco preocupada com o próprio corpo.

Ele segurou sua mão e, depois da brincadeira, Paola o observou de cima a baixo, até que seu olhar parou na saia azul do uniforme e, desconfiada, perguntou: “Você contrata tantas estudantes para o filme... Não gosta demais de colegiais?”

“Se você quiser, faço esse papel para você todo dia. Mas não pense em mexer com a Lídia, ela é muito nova.”

No fundo, Bento pensava: “Lídia já não é tão pequena assim...”

Ainda assim, sorriu, segurando o pulso de Paola: “Você se preocupa demais. Mas prometo, não coloco as mãos em nenhuma estudante.”

“Então, se a Lídia quiser se mudar para o alojamento dos artistas, eu também quero. Concorda?”

“Claro! Eu também me mudo junto.” Bento respondeu, e Paola não teve forças para contestar.