Expressão de gratidão pelo lançamento!

“Rua Mink, Número 13” foi carregado há um mês e cinco dias, com quase 410 mil palavras já publicadas. Durante o período de lançamento, a atualização diária ultrapassou dez mil palavras, e agora chegou a hora de disponibilizar o livro para os leitores.

Nasci em 1993. Desde os tempos de universidade, comecei a tentar escrever e nunca parei desde então. Na verdade, desde o início da minha trajetória como escritor, sempre estive à procura de algo; algo que não consigo descrever, mas tenho certeza de que existe, à minha espera, logo adiante. Pode ser como um papel separando, basta rasgar para alcançar; ou talvez esteja a milhares de quilômetros, distante e incerto.

Mesmo assim, isso sempre me fascinou, e por isso fiz muitas tentativas. Especialmente com o livro anterior, “A Chegada do Demônio”, que escrevi ao longo de dois anos inteiros – foi meu exercício de prática. Tinha ideias demais, cenas demais, técnicas que queria explorar, precisava de um livro que pudesse suportar tudo isso. Quando o gênero sobrenatural, no qual eu era especialista, já não podia mais sustentar minhas ambições, decidi deixar o palco que mais conhecia, também minha zona de conforto.

Sabia muito bem que essa teimosia me custaria abandonar o auge do sucesso e entrar em declínio, mas mesmo assim, mantive minha decisão. Terminei “A Chegada do Demônio” e pisquei os olhos. Senti que colhi muito, mas não soube dizer exatamente o quê, pois não existe um instrumento para medir o “nível de força” de um escritor.

Por isso, decidi começar um novo livro: porque escrever, na prática, é a melhor forma de reconhecer o próprio valor. Então, comecei a escrever... e, de repente, percebi algo estranho.

É que estou escrevendo com calma, com leveza, com tranquilidade. Como um velho praticando tai chi no parque pela manhã, sorrindo ao sair de casa. Quando os romances na internet popularizam o clichê do orfanato, escrevo sobre a família feliz dos Inmolares; quando está na moda dar ao protagonista um “poder dourado” já nos primeiros capítulos, chego a quatrocentas mil palavras e ainda não dei nada específico ao personagem principal; enquanto todos gostam de sistemas de treinamento bem definidos, meu “Kallen” até agora, no modelo de fantasia, nem começou a primeira fase, ainda é só uma pessoa comum; enquanto a tendência é um ritmo rápido, gosto de levar o protagonista para visitar casas e conversar, tentando desenhar o esboço de cada pessoa que ele encontra.

Incluindo a família Lothshala, à qual dediquei um capítulo inteiro descrevendo sua rotina, e no fim todos continuam vivos – é só por diversão.

Que sensação é essa? É como na cena em que, no segundo andar da rua Mink 128, Kallen acende um cigarro e sorri na janela, acompanhado por Alfred e a senhora Molly, também sorrindo. Eu pareço um bobo caminhando pela rua, passeando de um lado para o outro; quando olho para trás, vejo que todos vocês estão me seguindo, agachados, pisando nos meus passos, no mesmo ritmo.

“Onde vocês querem ir?”
“Não é você, autor, quem guia? Estamos apenas te seguindo.”
“Mas eu também não sei para onde estou indo.”
“Não saber não é problema, continue andando; e, por favor, pode apressar o passo? Não fique tão devagar!”

Nesses dias, refleti bastante. Quando alcancei as quatrocentas mil palavras, percebi que talvez tenha vislumbrado aquilo que sempre busquei: a história.

Sempre escrevi com a perspectiva de leitor, exigindo de mim mesmo, como leitor, uma obra que me agradasse. Por isso, um bom romance, na verdade, não tem tantas restrições nem tantas regras. Sua única exigência é ser envolvente.

Quando era mais jovem, realmente gostava dos romances de terror, do rasgar da natureza humana e do impacto das cenas – era algo belo. Ao escrever “A Livraria da Meia-Noite”, meu estado de espírito era o de um peixe morto, apenas querendo comprovar minha capacidade; depois de lançar, só me virei para o outro lado, continuando a “tomar sol”. Ao escrever “A Chegada do Demônio”, foi como a crise da meia-idade, insistindo em ser um literato, tentando reviver a paixão juvenil.

Ao escrever este livro, só pensei em me sentar numa cadeira, recostar perto da lareira, com um livro no colo: venham, vou contar uma história.

Aqui, preciso agradecer ao meu editor-chefe, Yisuo, e à editora responsável, Zhusa. Ao longo dos anos, não importa o que eu queira escrever, a resposta do meu editor sempre foi: “Você é um gênio; faça do seu jeito.”
Agradeço também aos leitores que me acompanharam e apoiaram. Sem vocês, nunca teria conseguido mergulhar no meu mundo criativo. Foram vocês que me deram essa chance e as condições para seguir.

No dia em que publiquei o primeiro capítulo, muitos escreveram no chat: “Rádio, a juventude voltou.”
De repente, percebo que o tempo do rádio já foi há cinco, seis anos. Os leitores que, como eu, se deixaram envolver pelo clima das transmissões, já se formaram na universidade, ou talvez já tenham constituído família e filhos.

Que sorte a minha poder encontrá-los em meio à multidão; e ainda mais sorte podermos continuar caminhando juntos.

Hoje, à meia-noite, devo atrasar alguns minutos;
“Rua Mink, Número 13” estará oficialmente disponível!

Ah, já não sei dizer frases grandiosas para animar ninguém, porque isso não combina com o velho que conta histórias ao pé da lareira.

Ele só diria:

Bem...
A casa esfriou,
será que poderiam ajudar a colocar mais lenha no fogo?