Capítulo Sessenta e Sete: Corrida Noturna

O tempo tinha clareado havia poucos dias, mas a chuva voltou a se aproximar de maneira inconveniente. Os dias chuvosos de pleno inverno podem ser considerados uma verdadeira punição: se você está do lado de fora, as gotas de chuva se infiltram sem piedade pelas frestas das suas roupas; se está dentro, a umidade que penetra nas paredes traz um frio úmido capaz de dar a sensação de que já se está vivendo dentro de um caixão.

Karen estava sentado junto à porta da sala, folheando um livro que Eunice lhe dera de presente — o título era “Diário de Devaneios”. O autor chamava-se Roberto, e o protagonista também. Na história, Roberto era um sujeito exibicionista que adorava correr nu pelas ruas à noite — completamente despido. O autor descrevia repetidas vezes como o personagem sentia uma espécie de “chicoteamento” ao balançar as coxas durante a corrida noturna.

O enredo era contado em formato de diários, retratando acontecimentos absurdos e surreais que o protagonista vivia durante essas corridas. Por exemplo, em uma noite, ao passar por uma feira, ele viu um casal de idosos colocando as próprias cabeças numa panela para cozinhar, enquanto o vapor subia e vozes convidavam-no a experimentar o novo sabor do prato. Em outra ocasião, ao atravessar uma ponte, um dos lados borbulhava em lava, enquanto o outro estava congelado pelo gelo. E houve o dia em que, correndo diante de uma agência postal, viu carteiros loucos enfiarem pilhas de cartas goela abaixo, suas barrigas inflando como pequenas colinas, e depois, com ajuda dos colegas, eram empurrados à força dentro das caixas de correio.

O último diário da obra narrava o momento em que Roberto, durante uma corrida, cruzava com vários pedestres; ao vê-lo nu, as pessoas gritavam, constrangidas, e rapidamente arrancavam as próprias roupas, como se, na verdade, o ato de se vestir em público fosse uma ofensa imoral e que vestir-se devesse ser feito às escondidas, longe da luz.

E, ao final, o livro encerrava-se assim: “Depois daquele dia, de repente tudo perdeu o sentido. Não sei se foi a corrida noturna que deixou de fazer sentido ou se estar nu ao ar livre já não significava nada.”

Ao terminar o livro pela primeira vez, Karen sentiu algo semelhante à “Divina Comédia” de Dante; muitos cenários ali descritos pareciam não pertencer ao mundo dos vivos. Ao mesmo tempo, eram repletos de metáforas — não se sabia ao certo se eram mensagens intencionais do autor ou interpretações forçadas dos leitores. O autor, Roberto, suicidou-se por enforcamento um ano após a publicação, quando o livro começava a fazer sucesso, conferindo ainda mais mistério à obra. Surgiram até livros dedicados exclusivamente a decifrar o “Diário de Devaneios”.

Naquele momento, Mina, Lente e Claris retornaram juntos, cada um segurando um guarda-chuva. Na véspera, haviam terminado as provas finais; naquela tarde, foram buscar o boletim na escola. Era impressionante a rapidez dos professores em corrigir as provas.

Pelo semblante, Mina estava tranquila — sempre foi boa aluna, o exame final era apenas um ritual. Claris sorria, sinal de que também se saiu bem. Já Lente parecia... desanimado.

Entre os filhos da família Immerles desta geração, as meninas, em geral, tinham notas melhores que os meninos. O desempenho escolar do antigo “Karen” também era apenas mediano. Mas o atual Karen já nem precisava ir à escola, e Lente, sem o companheiro da trincheira, precisava enfrentar sozinho o fogo cruzado dos adultos.

“Foi mal nas provas?”, Karen perguntou a Lente.

Ele assentiu.

“Então vá logo contar à sua mãe. Aproveite e prometa que no próximo semestre se esforçará mais. Aproveite que ela está de bom humor esses dias.”

Ao ouvir o conselho do irmão, os olhos de Lente brilharam e ele saiu correndo ao encontro da tia Marie no porão.

Logo depois, Lente voltou sorrindo — havia passado pelo teste do boletim final: a mãe não o repreendeu, nem bateu, tampouco confiscou sua coleção de cartas. Apenas aconselhou que se dedicasse mais no próximo semestre, exatamente como Karen sugerira.

“Ei, mano!”

Superado o desafio, Lente entrou finalmente no clima de férias.

“Lente, venha passar o pano na casa!”, chamou Mina do segundo andar.

“Já vou, mana!”

Lente correu escada acima.

Karen sabia que tia Marie estava mesmo de bom humor. Dois dias antes fora seu aniversário, e Karen preparou um jantar especial para ela. Mas isso não era o mais importante; o essencial foi que, à mesa, Diz levantou um brinde:

“Você tem se esforçado muito — pelos negócios da família, por Mason, pelas crianças.”

Receber o reconhecimento do sogro teve um significado imenso para tia Marie. Ela bebeu o vinho de um gole só e, em seguida, chorou copiosamente. Ela queria rir, mas às vezes a felicidade transborda em lágrimas.

A posição de Diz na família era única, e sua aprovação tinha um peso incomparável. Nos dias seguintes ao jantar, tia Marie parecia flutuar, cantarolando melodias alegres. Naquela manhã, quando Dona Mark veio reclamar, como de costume, que as flores do jardim haviam sido colhidas pelos visitantes do velório, tia Marie surpreendeu pedindo desculpas e oferecendo-se para ressarcir as perdas. Isso deixou Dona Mark sem reação, a ponto de arrancar algumas flores ela mesma, talvez só quisesse mesmo uma desculpa para discutir.

Ao fechar o livro, Karen leu a frase estampada na capa: “Você acredita correr de peito aberto, mas não alcança o real que é visível.”

Karen calculava os dias com os dedos; sem contar o dia atual, faltavam apenas dois para completar os sete mencionados por Diz.

Na noite de aniversário da tia, Eunice também esteve presente; no dia anterior, Karen foi à casa dela tomar chá. Percebeu claramente que Dona Jenny preparava uma mudança e, inclusive, perguntou se Karen enjoava em viagens de barco.

Enfim, os dias se aproximavam.

De repente, o telefone tocou.

Karen foi atender:

“Alô, aqui é a Agência Funerária Immerles.”

“Alô, gostaria de falar com Karen Immerles.”

A voz do outro lado era masculina e gentil.

“Posso saber o motivo do contato?”, perguntou Karen.

“Pode pedir para Karen atender? Tenho um presente de vida para entregar a ele.”

“Desculpe, Karen não está em casa.”

Karen desligou.

Já existiam golpes por telefone assim?

Mina se aproximou, trazendo uma carta:

“Mano, acabei esquecendo de entregar isso quando chegamos. É para você.”

“Quem a enviou?” Karen recebeu o envelope, sem destinatário indicado.

“Um padre chamado Simão. Ele nos abordou no bonde dizendo que era amigo do vovô e perguntou quem entre nós era o mais inteligente, para dar um presente. Achei estranho e não ia responder, mas Lente disse que era você o mais inteligente, e Claris concordou. Então ele nos deu a carta para entregar a você. Será que esse padre não é um trapaceiro?”

“Pode ser”, Karen advertiu, “da próxima vez, tenha cuidado.”

“Sim, mas ele só nos entregou a carta e desceu do bonde.”

“Está bem. Obrigado. Ah, tem iogurte que preparei na geladeira, divida com Claris e Lente.”

“Ok, mano!” Mina abraçou Karen, beijou seu rosto e saiu sorrindo. Sempre tão reservada, agora expressava mais afeto. Não era exatamente uma mudança, mas talvez sua sensibilidade já percebesse algo diferente.

Karen sentou-se novamente e abriu o envelope:

“Olá, ao ler esta carta, parabéns, você é o escolhido pela sorte do destino. Vou guiá-lo ao verdadeiro degrau deste mundo, para que admire as paisagens autênticas desta existência. Se desejar, compareça hoje às oito da noite à porta da igreja da Rua Minque. Estarei à sua espera. Seu guia — Simão.”

“Ha.” Karen riu ao terminar a leitura. O formato da carta lembrava os e-mails fraudulentos de prêmios que entupiam sua caixa de entrada na outra vida.

Mas, depois de rir, ficou sério. Telefone e carta, ambos direcionados à igreja onde o avô trabalhava — era fácil brincar, mas tratá-lo como um mero golpe seria ingenuidade.

Então, “Rasga...”

Karen rasgou a carta.

“Só um tolo iria.”

Subiu para o segundo andar, mas ao chegar no topo, viu Diz descendo.

O olhar dos dois se cruzou.

Karen logo falou:

“Vovô, um padre abordou Mina e os outros e me entregou uma carta. Antes disso, recebi uma ligação dizendo que fui escolhido pelo destino e convidando-me para a igreja da Rua Minque às oito da noite. Assinava Simão.”

Relatou tudo.

Diz assentiu, indicando que entendeu.

Karen espreguiçou-se e pensou que estava na hora de preparar o jantar.

“Não precisa preparar o jantar hoje.”

“Como?”

“Venha comigo, vamos sair.”

“Certo, vovô. Deixe-me pegar as chaves do carro... Não, vovô, o tio Mason saiu com o carro funerário, está em serviço.”

“Vamos a pé.”

“Tudo bem, vovô.”

Desceram juntos. No hall, vários guarda-chuvas pretos estavam dispostos — afinal, numa funerária, cores vivas não combinam.

Diz abriu um guarda-chuva e foi na frente, Karen o seguiu, ambos imersos na cortina de chuva.

Karen não perguntou para onde iam — bastava seguir. Mas não tomaram o caminho da igreja.

Na esquina, Diz parou, Karen também. Um táxi passou, Diz acenou e o veículo parou diante dos dois.

Karen abriu a porta traseira para o avô, depois sentou-se no banco da frente.

Afinal, “ir a pé” significava caminhar até encontrar um táxi.

Diz informou o destino: Cemitério da Rua Oeste.

Vinte minutos depois, o táxi parou em frente ao pequeno cemitério, já “cheio”, não no centro mas também não nos arredores da cidade. Ao contrário de sua vida anterior, em que as pessoas evitavam morar perto de cemitérios, na cidade de Loga não havia muita resistência a isso — às vezes, até eram mais valorizadas, desde que o cemitério fosse bem cuidado, não um local abandonado.

Da entrada, via-se uma cabana de madeira — provavelmente a casa do zelador, mas estava fechada.

Diz seguiu pelo caminho de pedras, levando Karen até um túmulo de casal: Smith.

“Hoje é o dia de finados dos seus pais.”

Karen ficou em silêncio.

Naquele momento, o mais esperado seria ajoelhar-se diante do túmulo e clamar, comovido: “Pai, mãe, o filho veio visitá-los!” Mas tal demonstração de emoção lhe parecia excessivamente teatral — especialmente diante de Diz.

Ainda assim, Karen recuou um passo, segurou o guarda-chuva e fez uma reverência ao túmulo.

Depois, perguntou: “Os corpos deles estão enterrados aqui?”

Diz balançou a cabeça.

Ah, então era só um túmulo simbólico.

Karen lembrava que Pur disse que os corpos de clérigos eram recolhidos pelas principais igrejas — eram materiais valiosos. A Senhora Molly, inclusive, lhe pedira um corpo purificado.

O sobrenome Smith, em vez de Immerles, seria uma forma de evitar que perturbassem o túmulo?

Pelo canto dos olhos, Karen observou Diz. Os pais do “Karen” original haviam sido mortos pelo próprio Diz — estavam gravemente corrompidos e não eram mais humanos, nem conscientes. Portanto, aquele dia era também o mais triste para Diz: alguém que valorizava tanto a família, obrigado a matar duas pessoas amadas.

Diz permaneceu imóvel por muito tempo.

Karen ficou ao lado, cabeça baixa, observando o lago formado diante do túmulo, as gotas de chuva formando pequenas ondas.

Por fim, Diz virou-se para ir embora e Karen o seguiu.

“Vovô, você vem aqui todo ano neste dia?”

Na memória do antigo “Karen”, não havia lembrança de acompanhar o avô em visita aos pais.

“Sim”, respondeu Diz. “Todo ano escolho um túmulo, paro e fico um tempo.”

“Ah, é? Mas... então, de quem era o túmulo de agora?”

“Do casal Smith. Não estava escrito na lápide?”

Ou seja, nem túmulo simbólico era, e toda a história de um nome falso era só imaginação. Ali realmente estavam enterrados desconhecidos de sobrenome Smith!

“Surpreso?”, Diz perguntou.

Karen apertou os lábios: “Um pouco, mas compreendo. Quando há saudade, uma foto, uma flor, um raio de sol bastam para prestar homenagem. Escolher um cemitério e um túmulo já é suficiente como ritual.”

“Ritual, cerimônia”, Diz repetiu, “sim, está certo.”

“E agora?”, perguntou Karen, “vamos escolher outro túmulo?”

Diz balançou a cabeça:

“A chuva engrossou. É melhor voltarmos. Cerimônia em excesso também não é bom.”

Saíram do cemitério. Por sorte, o motorista do táxi que os trouxera parecia com algum desconforto nos pés e ainda estava lá, coçando-se. Em dias de chuva, era difícil conseguir táxi.

Karen abriu a porta para Diz, depois entrou e sentou ao seu lado.

“Número 13 da Rua Minque.”

“Certo, senhores.”

...

Voltaram para casa e pararam na porta.

Diz colocou a mão sobre o ombro de Karen, deu-lhe um tapinha e disse:

“Vamos entrar.”

Aquela cena já havia acontecido antes, mas, naquela ocasião, Diz demonstrava hostilidade. Agora, era apenas afeto.

Porém, assim que Diz abriu a porta...

Karen parou de repente.

Algo lhe veio à mente. Não, havia algo errado!

Aquela cena voltou à sua memória: ele, segurando a guia do golden retriever, Diz ao seu lado; Diz colocando a mão em seu ombro e perguntando: “O que há na frente?”

Na época, Karen achou que era um teste: bastava dizer “casa” para tocar o coração do avô e salvar a própria vida — impressão causada pelo episódio com o Senhor Hofen.

Mas, na verdade, Diz nunca tencionara matá-lo.

Então... a cena se movimentou em sua mente, o ângulo se ampliando, revelando o que havia atrás.

Na frente, da esquerda para a direita: o golden sentado, Karen segurando a guia, Diz logo atrás, a mão sobre o ombro do neto...

“Karen.”

“Vo... vovô...”

“Karen, onde estamos?”

“Em casa!!!”

Ao gritar roucamente essa resposta, na cena, Diz — com a mão sobre seu ombro — fazia, na verdade, um gesto protetor, colocando-o sob sua guarda, enquanto virava o rosto para trás, o olhar repleto de hostilidade.

Aquela hostilidade não era dirigida a ele, mas sim àquela sombra indistinta, parada atrás dele, ou talvez do outro lado da rua!