Capítulo Trinta e Dois: A Luz Se Apagou

Porão.

O ateliê da tia.

Mary segurava um cigarro entre os dedos, tragando lentamente.

O tio Mason estava parado na porta, segurando a nuca do próprio filho, Lente.

Lente chorava, repetindo baixinho:

"Desculpa... Desculpa..."

O sempre paciente tio Mason exibia agora um semblante sombrio.

Por fim, talvez já não suportando mais o barulho, a tia Mary interveio:

"Vá lavar o rosto, não perturbe o descanso da menina."

Lente havia matado aula para participar da passeata organizada pela jovem ambientalista Délia Wynne; eles invadiram a usina elétrica, provocando um grande apagão no lado leste da cidade. A falta de energia fez com que a cirurgia da menina tivesse complicações; agora, ela estava ali, deitada.

Na verdade, Lente não havia cometido um erro no sentido estrito; mesmo que o levassem à delegacia, provavelmente os policiais apenas ririam da situação.

A vida está cheia de imprevistos.

Talvez a cirurgia da menina já tivesse poucas chances de sucesso, visto que era de alto risco.

E se o gerador reserva do Hospital Hans tivesse funcionado a tempo, o impacto do apagão na cirurgia talvez nem existisse.

Além disso, Lente apenas segurava um cartaz do lado de fora da usina, gritando palavras de ordem, "seguindo seus ídolos" — não foi ele quem praticou vandalismo.

Algumas justificativas podem convencer um juiz, mas não a si mesmo.

Karen relatou tudo o que aconteceu naquele dia; seria impossível ocultar, não só pelos machucados no rosto, mas também porque, se ocultasse, não teria como pedir desconto no custo do funeral da menina.

Ela era apenas uma funcionária da família, recebia dividendos, mas não tinha poder de decisão.

Depois do relato, tio Mason abaixou as calças do filho e desferiu-lhe várias cintadas no traseiro.

Ao saber que suas atitudes levaram à morte de uma menina bem mais nova, Lente apenas chorou: não gritou de dor, não pediu clemência.

Depois da surra,

tio Mason levou Lente até a menina para que ele pedisse desculpas.

Para estranhos, aquilo era tolice, quase uma encenação.

Mas que tipo de espetáculo acontece em casa, só para a família?

No fundo, a família Immerlais sempre cultivou bons valores.

Lente subiu mancando a rampa; no topo, Mina o esperava e lhe limpava o rosto com uma toalha quente.

"Maninha... eu errei..."

"Ah..."

Mina também não sabia como consolar o irmão, especialmente sabendo que o corpo da menina estava ali embaixo. Qualquer palavra de conforto morria no peito.

"E os custos, como ficam?" perguntou tio Mason à esposa.

"A família dela pediu o Pacote B", respondeu tia Mary.

Ron já havia mencionado, vendo o carro deles, que seria um serviço caro.

Antes, quando conseguiam um serviço do Pacote B, tia Mary andava de vento em popa; mas hoje, a alegria lhe fugia.

Tia Mary apagou o cigarro e prosseguiu:

"Conversei com Winnie, vamos seguir o padrão do Pacote B, mas amanhã, na hora de passar o orçamento, vamos dar um desconto maior."

"Entendido", assentiu tio Mason. "Só isso?"

Tia Mary ajeitou o cabelo, suspirou: "Neste serviço, não vamos lucrar, pelo contrário, vamos até perder um pouco."

"Certo."

Finalmente, o semblante de tio Mason suavizou.

Lucrar com esse caso o deixaria desconfortável; perder um pouco de dinheiro era melhor, trazia certo alívio.

"Vou subir para ligar para aquelas empresas."

Alguns itens funerários especiais, como caixões, precisariam ser encomendados. A família Immerlais mantinha alguns suprimentos, mas não tudo, afinal, eram mais consumidores do que distribuidores das empresas fornecedoras.

Tia Mary balançou a cabeça: "Já está tarde, deixemos para amanhã."

E, com um gesto, mandou o marido sair de sua vista — estava irritada.

"Sim." Tio Mason saiu.

Tia Mary começou a preparar o corpo da menina, com grande delicadeza.

Depois de limpar, vestiu-lhe uma roupa íntima nova, sentou-se ao lado da cama e começou a massagear a cabeça da menina.

Na verdade, quase todos os rituais e procedimentos de um funeral são feitos para os vivos, inclusive aquela massagem — a menina já se fora, não poderia sentir nada.

Mas, ao massageá-la, tia Mary relaxava seu próprio coração.

Terminada a massagem na cabeça, passou para o resto do corpo.

Após todo o processo, tia Mary iniciou a conservação do corpo, para que, no dia do funeral, a menina pudesse se despedir dos entes queridos da forma mais natural e bela possível.

O papel do tanatopraxista é garantir dignidade e decoro ao morto na hora da partida.

E também permitir que os amigos e familiares guardem para sempre a imagem do ente querido.

Quando pensamos em alguém, geralmente nos vem à mente uma "fotografia" congelada.

Por isso, a "última despedida" é tão valorizada; perder esse momento é uma grande mágoa.

No cotidiano, raramente prestamos atenção de verdade ao rosto de quem amamos; quanto mais próximos, mais ignoramos, crendo ingenuamente que teremos tempo de sobra.

Até que chega a despedida, e então percebemos: a "foto" na memória já está desatualizada, embaçada, quase irreconhecível.

O que angustia não é a perda, mas saber que, quando era para lembrar, já se esqueceu.

O trabalho de tia Mary é, na medida do possível, evitar esse tipo de arrependimento.

Ela não planejava descansar, nem se permitia; queria usar o resto da noite para preparar tudo da menina.

Além disso, fazia tempo que não se dedicava com tanto afinco ao trabalho.

...

Às três da manhã, Karen, que já havia dormido e acordado, desceu ao porão com uma cafeteira para tia Mary.

Ela tomou um grande gole — o sobrinho carinhoso havia colocado bastante açúcar, e isso a agradou.

Karen puxou um banquinho e sentou-se ao lado.

Agora, a menina, deitada sobre a fria maca de aço, já vestia um adorável vestido de balé cor-de-rosa e sapatos de balé brancos, novos.

"Foi presente dos pais, planejado para quando ela se recuperasse da cirurgia."

"Ah, é mesmo?"

Tia Mary começou a pentear os cabelos da menina, usando uma chapinha com extremo cuidado, temendo até tocar-lhe o couro cabeludo.

E pensar que tia Mary não hesitava em usar maçarico para depilar outros clientes.

Mas, desta vez, era de uma delicadeza extrema.

"Está bonita?" perguntou tia Mary.

Karen assentiu: "Uma menina muito fofa."

"Os pais disseram que ela adorava balé, e treinava com muita dedicação."

"É mesmo, não deve ser fácil."

"Não, não é fácil."

Tia Mary levantou os olhos para Karen e perguntou: "E o machucado no seu rosto?"

"Já passou." Karen balançou a cabeça.

"Eu me descuidei, devia ter cuidado disso antes."

"Não tem problema, é apenas uma das marcas da vida, inevitável."

Enquanto continuava a alisar o cabelo da menina, tia Mary repetia as palavras, como se ruminasse:

"Marcas da vida... Karen, às vezes eu me pergunto: você tem mesmo só quinze anos? Ou será que uma doença grave realmente muda tanto uma pessoa?"

"Já devo estar perto dos dezesseis."

"Mas ainda não fez aniversário. Quando chegar, temos que comemorar de verdade."

"Não precisa, não gosto de festa."

"Mas, se a vida permitir, não se contente com pouco — assim se honra as marcas que ela deixa."

Karen sorriu: "Está bem, tia."

O serviço daquela noite foi um infortúnio.

Mesmo que Karen não estivesse lá, se fosse tio Mason no Hospital Hans, nada mudaria.

Assim é a vida: sob águas calmas, sempre há pedras escondidas.

"Você não vai descansar?" perguntou tia Mary.

"Já dormi um pouco."

"Então é porque está preocupado. Senti isso quando chegou — Lente errou, mas seu tio já o castigou."

"Eu sei."

O tio bateu no filho no segundo andar, mas Karen, no terceiro, ouviu tudo claramente.

Ainda assim, Karen disse: "Na verdade, Lente não errou tanto assim."

Se fosse uma mãe irracional, teria explodido ao ouvir isso de Karen — afinal, foi ele quem delatou e o primo ainda foi punido, para depois dizer que não havia erro?

Mas tia Mary apenas concordou:

"Sim, ele estava só pedindo por isso."

Se não apanhasse, ele mesmo se sentiria mal; e seus tutores, mais ainda.

Seguir a massa nem sempre é grave — a lei não pune multidões; mas não refletir, não se arrepender, leva ao erro repetido, e aí sim, é burrice.

"Vou dar desconto no funeral, vamos arcar com prejuízo."

"Obrigado, tia."

"Sou mãe do Lente, é o mínimo. Se pudesse, queria me ajoelhar com você e seu tio diante dos pais da menina."

Mas isso não teria sentido algum, serviria apenas para diminuir nossa própria culpa, sem aliviar em nada a dor dos pais.

Talvez até os obrigasse, constrangidos, a nos consolar.

Ah...

É como a neve caindo lá fora: pela janela, parece bonito, flocos brancos bailando;

Só quando um floco gelado entra pela gola e arrepia a espinha, sente-se o verdadeiro frio.

"Tia..."

"Sim, o que foi?"

"Sinto que deveria já ter me acostumado a corpos, caixões, coroas de flores, véus pretos, a tudo isso.

Mas, desta vez, algo mexeu muito comigo.

Não apenas por causa do Lente,

mas pela sensação que tive hoje no corredor do hospital."

Karen ainda se lembrava do sorriso tímido que a menina lhe dera ao ser levada à cirurgia.

De repente, ele se sentiu estranho — não, sentimental demais.

Já havia presenciado coisas muito mais bizarras, até aterrorizantes, mas hoje foi a tristeza que tomou conta.

"E então, trabalhar com isso nos torna insensíveis? Frios?"

"Não quis dizer isso."

"Eu sei. Mas veja os pintores: criam todos os dias, buscam uma obra que os comova, que os satisfaça. Ninguém pensa que, por pintar muito, vão perder a sensibilidade, a emoção."

Terminou o cabelo, largou a chapinha, acendeu outro cigarro e ofereceu a Karen, que recusou.

Soprando uma nuvem de fumaça, disse:

"A gente só se acostuma a ver os mortos, não a lidar com a morte."

Levantou-se, e, com a mão livre do cigarro, apontou para a menina arrumada e bela diante deles:

"Veja que menina linda, que vestido bonito. Ela está aqui, deitada — se pudesse se levantar e dançar mais uma vez..."

Karen ficou em silêncio.

Tia Mary aproximou-se e pousou a mão no ombro de Karen:

"Abra o coração. Aprenda a se cuidar, está bem? Como quando você faz aconselhamento, nisso você entende mais que eu."

"Entendi, tia."

"Que tal um lanche noturno?"

"Sim, tia."

"Vou preparar. Quando subir, apague as luzes, por favor."

Tia Mary saiu do ateliê.

Karen ficou sentado no banco, observando a menina arrumada com esmero.

Depois de um tempo,

levantou-se, foi até o gramofone, e apertou o botão.

A melodia alegre de "O Duende de Loga" preencheu o ateliê.

As palavras da tia lhe ecoaram: "Veja que menina linda, que vestido bonito. Se pudesse se levantar e dançar mais uma vez..."

Se você quiser dançar,

eu posso ajudar.

Karen se aproximou da menina e estendeu a mão esquerda.

Era a primeira vez que tentava usar sua habilidade de forma consciente; ainda não dominava, e todas as outras vezes haviam sido acidentais, nunca em estado de calma.

Mas, ao estender a mão,

Karen sentiu algo diferente:

Era como se pudesse perceber as emoções da menina deitada à sua frente;

Como se pudesse ouvir sua voz, mesmo que ela não pudesse falar;

Como se sentisse seu calor, mesmo já fria.

Não era ilusão, mas uma falsa sensação de extrema realidade.

Eu sou afortunado,

Morri, mas graças a Dies, despertei.

Você, porém,

não teve a mesma sorte.

Diga-me,

minha percepção está correta?

É você que me chama, ou é apenas minha imaginação?

Lembra-se,

no corredor,

você sorriu para mim duas vezes.

Karen encostou os dedos no pescoço da menina.

Se quiser dançar mais uma vez, eu realizo esse desejo.

Fechou os olhos,

depois os abriu lentamente,

e viu, em pé diante de si, a menina.

Ela ainda sorria envergonhada, olhando para ele.

O que Karen não percebeu foi que, a seus pés, linhas pretas, como cipós, se espalhavam lentamente, aderindo e penetrando nas juntas do piso do ateliê.

No terceiro andar,

no parapeito, Puer, o gato preto, despertou e, surpreso, murmurou:

"Dies?"

Logo, espantou-se ainda mais:

"Não é Dies!!!"

Na biblioteca,

Dies, escrevendo à luz de uma vela, parou de repente.

Observou a chama trêmula e murmurou:

"Ordem?"

Em seguida,

controlou a chama com a mão e disse:

"Não, é Ordem."

...

Dessa vez,

Karen não recuou, nem mudou de perspectiva para observar de longe ou de perto;

Simplesmente estendeu a mão, naturalmente.

A menina sorriu, mordeu o lábio inferior, um pouco constrangida, mas não resistiu e colocou a mão sobre a de Karen.

A mão dela não tinha peso nem calor, mas era incrivelmente real.

Karen a convidou a retornar ao próprio corpo... ao cadáver.

A menina flutuou diante de Karen, deitou-se, e foi descendo lentamente, até unir-se ao corpo.

A adorável pequena elfa, deitada sobre a maca de aço, abriu os olhos.

Não havia branco, sangue, nem violência, apenas serenidade e paz.

Sentou-se devagar,

recordou de Karen,

pois ele era o estranho que lhe deixara uma impressão marcante ao ser levada à cirurgia.

Ela disse:

"Moço, você é mesmo muito bonito."

Karen sorriu, e, por reflexo, estendeu a mão para afagar a cabeça dela, como fazia com a irmã Mina.

Mas lembrou-se do penteado recém-feito pela tia e hesitou.

A menina, porém, inclinou a cabeça para receber o carinho:

"Papai também gostava de me fazer esse carinho."

"É mesmo?"

Que pena que seus pais não podem vê-la sentando-se novamente.

Não é que Karen quisesse esconder algo, pelo menos não por segredo;

Mas deixá-los ver a filha levantar-se, para depois vê-la deitar-se de novo, seria fazê-los sofrer a dor da perda duas vezes.

"‘O Duende de Loga’ era a música que eu mais gostava de dançar.

Moço, posso dançar para você?"

"Claro."

Karen voltou ao banco.

Vestindo os sapatos brancos novos, o vestido rosa de balé e a maquiagem impecável, a menina começou a dançar ao som da melodia.

Seus passos não eram perfeitos; mesmo um leigo como Karen percebia a inocência e pequenas falhas, mas ela se dedicava com todo o coração.

Não era mais ela de verdade — a verdadeira já havia partido;

Mas, ao mesmo tempo, era sim ela, iguais em tudo.

Karen assistia atento,

ela dançava entregue;

O tempo parecia tornar-se eterno, mas, cruelmente, a eternidade serve apenas de prelúdio ao efêmero.

Enfim,

a música terminou, a dança cessou,

ela se despediu.

Karen sentiu como se tivesse vivido um sonho real; ao levantar os olhos, viu a menina, após o agradecimento, deitar-se mais uma vez, obediente, sobre a maca de aço.

Os cabelos um pouco desalinhados, os sapatos levemente sujos e o vestido com pequenas pregas contavam o que acabara de acontecer.

Karen começou a aplaudir;

Depois,

levantou-se,

foi até a porta do ateliê,

estendeu a mão,

tocou o interruptor,

hesitou um instante,

mas, por fim,

"clic".

A luz se apagou.