Capítulo Dois: Companhia de Cuidado aos Falecidos

O som da água ecoou enquanto Aurélio recolheu um punhado e o lançou contra o próprio rosto. Depois de alguns instantes, ergueu a face ainda encharcada diante do espelho. O reflexo mostrava o rosto de um jovem de quinze anos. Duas semanas haviam se passado, e Aurélio ainda não se habituara àquela nova feição; toda vez que se preparava para encarar o espelho, um instante de hesitação era necessário, como um ritual psicológico.

Estendeu a mão e apertou a própria bochecha, puxando-a para fora antes de soltar, deixando duas marcas vermelhas. Se pudesse arrancar aquela máscara de pele, tudo à sua volta, tudo o que vivera nas últimas duas semanas, se desfaria como cacos de vidro, como se despertasse de um sonho profundo. Seria maravilhoso. Mas Aurélio sabia que isso era impossível.

Com um gesto brusco, deu um tapa no próprio rosto. Ainda que aquela face lembrasse a juventude de Leonardo, Aurélio não teve piedade ao se punir, e até sentiu certo prazer ao fazê-lo. O tapa não era uma tentativa ingênua de acordar de um sonho, mas sim uma forma de se manter lúcido para viver plenamente esse novo sonho. Aceitar o destino era tudo o que lhe restava. Só assim podia se consolar.

O som de batidas na porta do banheiro se fez ouvir, acompanhado pela voz preocupada de Mina:

— Aurélio, irmão, está tudo bem aí?

Mina era sua prima, filha de seu tio Marcelo. E o corpo que Aurélio agora habitava tinha um nome: Aurélio.

— Estou bem — respondeu ele.

— Ótimo — suspirou Mina do lado de fora, aliviada. — Daqui a pouco levo o café da manhã para o seu quarto.

— Não precisa, Mina. Eu descerei para comer.

Mina se surpreendeu, mas logo concordou:

— Está certo, irmão.

Aurélio voltou a encarar o reflexo, pegando uma toalha fria para cobrir o rosto ruborizado. Antes, fora um psicólogo com consultório próprio em Nanking, também consultor da polícia. Durante um caso de sequestro, atuou como negociador, mas um incidente levou o criminoso a tentar jogar uma menina do terraço. Aurélio conseguiu salvá-la, mas caiu e perdeu a consciência.

Parecia ter sonhado por muito tempo, sonhos estranhos e confusos. Ao despertar, não estava numa UTI, rodeado de médicos, mas sim entre — “estrangeiros”. O mais velho era seu avô, Otávio de Inmerlais, que, ao vê-lo acordar, demonstrou alegria misturada a um sentimento difícil de definir. O tio Marcelo, um homem de quarenta anos, estava contente. Maria, esposa de Marcelo, sorriu ao início, mas logo sua expressão se tornou sombria, apenas para voltar a sorrir. A tia Bruna chorava de felicidade. Havia ainda três crianças: Mina e Lino, filhos de Marcelo e Maria, de catorze e treze anos; e Cristina, filha de Bruna, também com treze. Aurélio, ou melhor, Aurélio, perdera os pais há alguns anos. Essa era a configuração da família.

Aurélio trocou a toalha fria por uma quente e, após algum tempo, a largou. Nas duas semanas desde que despertara, passara a maior parte do tempo acamado, tanto pela fraqueza física quanto pela necessidade de absorver as memórias de Aurélio. Isso era um processo curioso: não havia conflitos ou confusão entre suas lembranças e as do antigo dono do corpo; para Aurélio, era como se as memórias estivessem arquivadas numa estante ou em arquivos de computador. Ele continuava sendo Aurélio, mas podia acessar as lembranças de Aurélio quando preciso, como se buscasse informações. De qualquer forma, agora era preciso enfrentar a vida com coragem. Aurélio já se preparara psicologicamente para encarar essa segunda existência de maneira positiva.

Ao abrir a porta do banheiro, viu, sobre o peitoril da janela, a gata preta chamada Polo, que se espreguiçava ao sol. Ao ver Aurélio, ela virou a cabeça para fora, exibindo toda a altivez felina.

Aurélio fez uma pausa, respirou fundo, murmurando:

— A partir de hoje, sou Aurélio.

...

Aurélio desceu as escadas, saindo do terceiro andar, onde ficava seu quarto, para o segundo. A família Inmerlais morava no número 13 da Rua Mink, na zona oeste de Rogas, numa casa isolada com um grande jardim. Se comparasse com a perspectiva da vida anterior, Mink não era o centro da cidade, mas certamente ficava dentro do segundo anel viário, uma região privilegiada. Ter uma casa isolada numa cidade média, fora das periferias, era um luxo. Aurélio, em sua vida passada, só sonhava com uma casa geminada, nem sequer uma casa de duas famílias. Era uma das vantagens de sua travessia: ao menos a condição familiar era confortável; se tivesse acordado como um garoto vendedor de fósforos, seria um sofrimento sem igual.

A cozinha e a sala de jantar ficavam no segundo andar; o térreo era a área de trabalho. Na verdade, era uma “empresa” ou um ateliê familiar: a casa servia tanto de lar quanto de lugar de produção. A família vivia do negócio funerário, ostentando a placa “Inmerlais Cuidados para os Falecidos”. O avô era o chefe, autoridade máxima na família e na empresa, além de atuar como padre na pequena igreja no fim da Rua Mink.

O tio Marcelo trabalhara na bolsa de valores; Maria, a esposa, fora maquiadora de certo renome, atendendo celebridades e atuando como figurante em alguns filmes. A vida deles deveria ser de pequeno-burgueses, já moravam sozinhos. Contudo, após um fracasso financeiro de Marcelo, perderam economias, casa e, aparentemente, endividaram-se, tendo que retornar ao lar paterno para buscar apoio.

O avô não reclamou, mas logo arranjou motivos para dispensar o motorista e o maquiador da casa. Segundo ele: “Na família Inmerlais, não há lugar para ociosos.” Marcelo agora dirigia, conduzindo o carro funerário e, junto dos empregados Paulo e Rony, buscava os “clientes”. Maria continuava na maquiagem, mas agora sem temer celebridades temperamentais ou reclamações; seus filhos, Mina e Lino, estavam no ensino médio.

Bruna, a tia, fora contadora numa pequena fábrica de roupas; após o divórcio, trouxe Cristina para morar na casa. Por sorte, a residência era espaçosa: mesmo com o porão ocupado por “clientes”, o térreo como “salão de luto”, havia quartos suficientes nos andares superiores para todos. Aurélio e Lino dividiam um quarto, mas, após a doença de Aurélio, Lino passou a dormir com o avô; o avô também tinha um escritório no terceiro andar. No segundo, havia três quartos: um para Marcelo e Maria, outro para Bruna, e o terceiro para Mina e Cristina.

O clima familiar era bom, graças à autoridade do avô, que não permitia conflitos sob seu olhar. Ao chegar à mesa do café, Mina ajudava a mãe a arrumar os pratos. Maria, ao ver Aurélio descendo, fez questão de zombar:

— O nosso senhorzinho, finalmente capaz de vir sozinho tomar o café, dispensando sua fiel criada?

Maria era conhecida por sua acidez; gostava de ironizar, e só respeitava o avô. O marido, filhos, cunhada e Aurélio eram alvos frequentes de suas palavras afiadas.

Aurélio sorriu calorosamente, respondendo com sinceridade:

— Obrigado pelos cuidados nestes dias, só me recuperei tão rápido graças à sua dedicação.

Segundo as memórias de Aurélio, Maria, apesar do temperamento, cuidava dele como aos próprios filhos, uma mulher de coração mole sob a casca dura.

— Hm...

Maria se surpreendeu com a eloquência do sobrinho, sempre reservado e taciturno, e não soube como responder, apenas torceu os lábios:

— Coma.

— Sim.

Aurélio sentou-se à mesa. O café era sanduíche, ovos fritos, leite e pequenas salsichas grelhadas. Ao mastigar lentamente o sanduíche, sentiu saudades da sopa de macarrão com sangue de pato e três colheres de pimenta, mesmo estando ali há só duas semanas.

Nesse momento, uma buzina soou do lado de fora.

— Seu pai está de volta — disse Maria, lavando as mãos e tirando o avental. — Continuem comendo, vou ver se ele trouxe alguma “surpresa”.

Em outras famílias, o marido voltaria com um anel ou uma bolsa de grife; ou ao menos flores para surpreender a esposa. Marcelo, porém, trazia “corpos”. Para Maria, um corpo de alguém que morrera de doença natural já era uma “surpresa”; ela detestava lidar com mortes violentas, que davam mais trabalho.

Aurélio largou o garfo. Por instinto, como adulto, achava que devia ajudar em qualquer assunto da casa, em vez de ficar à mesa como as crianças, e seguiu Maria até o térreo.

O espaço era amplo, e no canto sudeste havia um pequeno altar de três degraus, onde repousavam os caixões. Naquele momento, Paulo e Rony empurravam uma maca coberta por um lençol branco.

Marcelo não desceu; ele tinha um certo orgulho e, apesar de se submeter ao trabalho por respeito ao pai, só dirigia, evitando contato direto com os corpos. Pelas lembranças de Aurélio, Marcelo era pouco confiável nos negócios, mas divertido e afetuoso com a família.

Maria se aproximou, levantou o lençol e suspirou aliviada. O corpo era de um jovem, morto sem sinais assustadores; apenas o rosto estava virado noventa graus à direita, apesar de o corpo estar deitado.

— Morreu de frio? — perguntou Maria. — Ordem beneficente?

O inverno recém se iniciava, mas casos de bêbados ou mendigos morrendo de frio já eram comuns. A ordem beneficente era um fundo formado pelo governo, igreja e organizações de caridade, destinado a proporcionar funerais dignos àqueles sem parentes ou amigos, cuja família não podia pagar despesas. As ordens eram disputadas pelas funerárias, mas o lucro era quase nulo, embora garantisse o funcionamento da empresa e o pagamento dos funcionários. O trabalho era mais simples, pois raramente havia parentes para fiscalizar ou reclamar; bastava preparar o corpo, colocar no caixão, o avô vestido de padre fazia uma breve cerimônia, representantes do governo tiravam fotos para registro, e pronto, esperando o repasse mensal.

— Sim, senhora, eu conhecia. Era o Jeff, um sujeito azarado que sempre perdia no jogo. Eu que sou mais azarado: toda vez que ele ia ao bar, eu não estava — disse Rony.

— Senhora, há outro serviço, precisamos ir ao Sanatório das Águas Flores — avisou Paulo.

Maria alertou alto:

— Peça aos cuidadores que deem banho no corpo antes de trazer. Da última vez, o velho veio tão sujo que as fezes estavam endurecidas na pele.

— Entendido.

Paulo e Rony trocaram de maca e voltaram à ambulância.

Marcelo, no carro, ainda com o cigarro na mão, buzinou duas vezes, gritando para Aurélio:

— Meu querido Aurélio, vejo que está se recuperando bem.

— Sim, tio — respondeu Aurélio.

— Ótimo! — exclamou, voltando-se para a esposa. — Querida, quero comer sua torta de carne no almoço, é a maior delícia da minha vida!

— Coma no banheiro, não tenho tempo.

Marcelo deu de ombros, rindo:

— Ah, esse é meu outro maior prazer!

Maria não conteve o sorriso, virando o rosto com os lábios tremendo.

— Até logo, querida!

Marcelo ligou o carro e partiu.

Maria respirou fundo e empurrou a maca. Aurélio, instintivamente, foi ajudá-la. Maria olhou para ele, hesitou, e Aurélio a encarou, intrigado.

— Aurélio, você está diferente.

— Talvez.

Aurélio não se preocupava em ocultar o fato de ser um “viajante”; afinal, quem ao seu redor acreditaria que sua alma fora trocada? Seria loucura!

— Vamos para o porão.

— Sim, tia.

Os dois empurraram a maca com o corpo pelo corredor, descendo a rampa até o porão, controlando a velocidade para evitar que o corpo escorregasse.

— Seria ótimo se tivéssemos um elevador — comentou Aurélio ao chegar ao porão, sentindo o esforço nas mãos.

— Daqueles de shopping? Está louco? Isso seria caríssimo!

O porão tinha três cômodos, ou áreas de função. Um depósito — não de quinquilharias, mas de materiais funerários, organizados. Uma sala de corpos, vazia, sem freezer. Aurélio nem perguntou sobre o freezer, pois sabia que Maria responderia: “Está louco? Isso seria caríssimo!” Isso mostrava que o negócio da família não era tão grande, não precisavam estocar corpos. Mas, de qualquer modo, o ramo funerário era lucrativo, em qualquer época ou cultura.

O último cômodo era o ateliê de Maria, onde ela cuidava da “beleza” dos corpos. Não importava o quão bonito alguém fora em vida, após a morte todos se tornavam comuns, e os casos de morte não natural exigiam ainda mais trabalho. Normalmente, para as ordens beneficentes, bastava cuidar do rosto; sem parentes para exigir mais, mas nos funerais caros, em que os familiares querem tudo perfeito, era preciso limpar o corpo inteiro, cortar unhas, preparar caixão, roupas, orações do padre, decoração do salão, tudo em diferentes níveis.

Aurélio ajudou Maria a empurrar a maca para o ateliê. Ela puxou uma cadeira, sentou-se, colocou um cinzeiro sobre o corpo, quase em frente ao rosto de Jeff.

Maria acendeu um cigarro e soltou a fumaça lentamente. Tirando o defeito da acidez, era uma mulher bela, ainda elegante apesar da idade; claro, qualquer dama refinada, levada pelo próprio marido a esse tipo de trabalho, dificilmente manteria a compostura.

Aurélio olhou para o cigarro, Maria percebeu e sorriu, empurrando o maço para ele. Aurélio pegou, tirou um cigarro e acendeu. Tragou e...

— Cof... cof... cof... urgh...

Sentiu forte náusea, o corpo rejeitando o veneno; tossiu convulsivamente, segurando o peito. Maria riu até chorar.

Não era fingimento: Aurélio fora fumante inveterado na vida anterior, mas aquele corpo nunca tocara nicotina; o organismo e o cérebro repudiavam o tóxico com veemência.

Maria apagou o cigarro, examinou o corpo de Jeff para confirmar que não havia ferimentos, tentou endireitar o rosto. Bastava maquiar o rosto para terminar o serviço; depois que os empregados voltassem, vestiriam Jeff e o levariam ao salão, sem necessidade de embalsamar devido ao clima.

— Hm? — Maria soltou a mão e disse a Aurélio:

— Tente você, não consegui.

— Certo.

Aurélio apagou o cigarro, colocou uma mão no pescoço de Jeff, a outra sob o rosto, e forçou, forçou, forçou... O rosto de Jeff começou a voltar ao normal, mas Aurélio percebeu algo inquietante: parecia que o corpo resistia, forçando na direção oposta, como se estivesse lutando com um vivo, não apenas manipulando um cadáver.

O susto fez Aurélio estremecer. Quando prestes a soltar, percebeu que a resistência sumira; não, ao soltar, a cabeça de Jeff se moveu sozinha!

Os olhos de Jeff se abriram abruptamente, fitando Aurélio; a boca se contorceu desesperadamente, emitindo sons semelhantes ao roer de ratos em madeira.

Aurélio recuou instintivamente, colando as costas à parede.

Então, um golpe repentino atingiu sua nuca, como se alguém o tivesse acertado com uma pá. O corpo se encolheu, a visão turvou, mas ele resistiu a perder o controle; forçou-se a erguer a cabeça. Tudo era vermelho em seu campo de visão. Ao recuar cambaleante, percebeu que a cor vinha de um par de sapatos de salto alto; acima, uma perna longa e branca; do outro lado, outro sapato e perna...

Ele era como um pequeno rato, junto aos pés de uma mulher.

Aurélio perdeu o equilíbrio e caiu sentado. Não sabia se era sonho ou delírio, até que...

Um líquido espesso caiu sobre seu corpo, molhando-o inteiro.

Ao erguer lentamente o olhar, viu, entre as pernas gigantes, o rosto de uma mulher, curiosa e sorridente, observando-o. Da boca entreaberta, caíam gotas de saliva.

Sons misturados a estática, como eletricidade, ecoaram de algum lugar, e uma voz profunda e magnética de homem soou:

— Não tenha medo. Esta bela e encantadora senhora... só deseja seu corpo.