Capítulo Trinta e Um: Descontos

O frio chegou; não era apenas o fim do outono, nem o início do inverno, mas o verdadeiro ingresso na estação gelada. Sob o tempo frio, desde que o vento não fosse forte, a luz do sol lá fora era mais agradável que o ar úmido e sombrio dentro de casa.

Paul e Ron estavam sentados no pátio, cada um numa pequena banqueta. No mês anterior, tinham estado tão ocupados que por vezes desejavam poder dormir junto aos “clientes” em seus carros de transporte. Nos últimos dias, finalmente desfrutavam de um pouco de tranquilidade.

Como funcionários experientes da funerária, sabiam que aquela era a última pausa do ano, pois muitos idosos não resistiam ao inverno rigoroso até a primavera. Talvez se preparassem no outono, reforçassem a vontade no início do inverno, mas quando o frio intenso chegava e era preciso lutar contra ele com corpos cansados, muitos se resignavam, permitindo que o ciclo das estações os varresse para o fim da vida.

Ron mascava um cigarro e brincava com um baralho de cartas, lamentando não ter aproveitado uma boa mão na noite anterior. Paul lia um livro sobre eletricidade, anotando de vez em quando com um lápis.

Karen entrou no pátio carregando uma cabeça de porco.

— Ora, senhor, o que vai preparar de gostoso hoje? — Ron se levantou imediatamente e foi ao seu encontro.

Desde que Karen recuperara-se e voltara a caminhar, as refeições diárias tornaram-se especialmente ricas e refinadas, com pratos que Ron nunca tinha ouvido falar, servidos todos os dias ao almoço, uma delícia reconfortante.

Paul também fechou o livro e olhou.

— Ron, traga uma bacia e coloque um pouco de água.

— Sim, senhor.

A maioria das pessoas não se opõe a ajudar um cozinheiro.

Logo, Ron trouxe uma bacia de alumínio cheia de água.

— Ah... — tia Mary saiu da sala, bocejando, e entregou a Karen um maçarico a gás.

Karen aceitou o maçarico e sorriu:

— Não esperava que tivéssemos um desses em casa.

Karen acendeu o maçarico e começou a queimar os pelos da cabeça de porco.

Tia Mary comentou:

— Alguns clientes têm muitos pelos e é preciso usar isso.

Karen, curioso, perguntou:

— Não é melhor ter mais pelos? Fica mais masculino.

Tia Mary deu de ombros:

— Nem todos os pelos crescem no peito.

E, com a experiência de quem “viu muitos clientes”, ela acrescentou:

— Há quem tenha pelos em lugares desagradáveis.

Karen riu enquanto continuava a queimar cuidadosamente a cabeça de porco.

Tia Mary, observando, prosseguiu:

— Alguns homens acham que ter muitos pelos é um sinal de masculinidade, até de charme narcisista. Mas não percebem o cheiro que carregam; mesmo depois de mortos, o odor persiste, e suas esposas já sentem repulsa há anos. Quando não há mais solução em vida, após a morte, geralmente as esposas exigem que os pelos sejam removidos durante o preparo do corpo.

— Para ficar bonito?

— Não, acho que é só para descontar a raiva.

— Que amor admirável.

— É que, normalmente, o marido morre antes da esposa — disse tia Mary, arrumando o cabelo. — E há homens que escolhem esposas muito mais jovens; perder os pelos depois de morto ainda é sorte. Quando há rancor, ao menos significa que houve cuidado. Conheço casos em que a viúva comparece ao velório acompanhada do amante.

Se não há pressa e os parentes estão na cidade, todo o processo entre a morte e o funeral dura apenas três dias.

— Por isso já não acredito em amor — disse Ron.

— E aquela enfermeira do asilo? — Karen perguntou.

— Por favor, não mencione! Meu coração está despedaçado por ela.

— Não conseguiu sair com ela? Lembro que queria ir ao cinema.

— Conseguimos. Vimos seis filmes juntos.

— Comeram pipoca? — Karen perguntou.

— Lambemos os dedos um do outro até ficarem limpos. E, cada vez que o asilo fechava, eu a acompanhava a uma pousada para descansar.

— Não é ótimo? — Karen largou o maçarico e começou a raspar a cabeça de porco com uma faca. — Viram filmes, fizeram o que tinham de fazer. Não pensou em pedir ela em casamento?

— Prometi que não beberia mais, nem jogaria, trabalharia direitinho e entregaria todo o salário a ela. Ela ficou comovida.

— E então?

— Um dia antes de eu pedir em casamento, um idoso prestes a sair do asilo declarou-se a ela. Ela aceitou.

— Que história triste.

— Pois é. Fiquei arrasado, fui superado por um velho.

— Não, Ron, quem te superou foi o pensionista.

— É, também. Mas minha noiva se foi.

— Pense pelo lado positivo: a noiva alheia viu tantos filmes contigo antes do casamento.

Ron pensou seriamente nisso, sorriu e disse:

— Senhor, ouvindo você, até parece que saí ganhando.

— Claro.

Paul então perguntou:

— Senhor, senhora, tenho uma dúvida.

— Fale.

Karen continuou raspar a cabeça de porco, sentindo saudade daquele sabor. Na sua terra natal, poucos pratos tinham fama, mas a carne de cabeça de porco era excepcional, gordurosa sem ser enjoativa.

Agora que Karen comandava a cozinha, o ambiente doméstico passava por uma “transformação pacífica”. Embora a família não achasse a culinária oriental “extraordinária”, perceberam quanto o antigo cardápio era monótono.

Paul perguntou:

— Como avançar na relação com uma senhorita?

— Ir ao cinema! — Ron respondeu de imediato. — Sessão noturna!

Paul ignorou.

Tia Mary sorriu:

— É com a senhorita da família Kutch?

Paul, envergonhado, assentiu:

— Sim, senhora, obrigado.

Tia Mary tinha ajudado Paul a conhecer a senhorita Kutch. O pai dela era carpinteiro numa fábrica de caixões, família simples e honesta. Para Ron, tia Mary não faria apresentações, mas Paul era trabalhador e confiável, então ela foi a “casamenteira”.

— Já visitou os pais dela? — perguntou tia Mary.

— Sim. O pai é ótimo, a mãe muito amável. Minha mãe também gosta dela. Marcamos o casamento para a primavera.

Karen percebeu:

Paul já tinha tudo acertado, mas hesitava no “dormir juntos”.

Não é engraçado: muitos buscam relacionamentos só para isso, mas há os responsáveis, que querem seguir todos os rituais e legalidades, mas por timidez ou falta de jeito, ficam perdidos no momento decisivo.

Karen ergueu a cabeça de porco, examinou-a e disse:

— Paul, pergunte se ela gostaria de ver a lua da janela do seu quarto.

Tia Mary olhou incrédula para Karen e bateu na cabeça de porco:

— Foi seu tio que te ensinou isso?

Karen, confuso:

— Não.

— Tem certeza?

— Absoluta.

Tia Mary resmungou:

— Sabia. Homens da família Immerlise são todos iguais. Seu tio me convidou assim, dizendo que o quarto era alto e ótimo para ver a lua. Assim viu Mina, depois viu Lente.

Karen riu.

Tia Mary disse a Paul:

— É simples. Se ela gosta mesmo de você, até se você disser que tem um elefante no quarto, ela vai “acreditar” e querer visitar.

Paul coçou a cabeça, inseguro:

— Sério?

Tia Mary respondeu com sarcasmo:

— Ela é sua noiva. Vai chamar a polícia depois? E dizer: “Senhor policial, meu noivo me obrigou a deitar na cama!” Se isso fosse crime, todos da igreja Berry seriam executados.

Karen queria lembrar tia Mary que até violência conjugal é crime; mas, pensando bem, talvez a lei ainda não fosse tão avançada.

Naquele momento, um grupo de estudantes, todos jovens, passou com faixas pela rua em frente.

O líder gritou:

— Queremos proteção ambiental!

Os demais repetiram:

— Queremos proteção ambiental!

— Queremos ar puro!

— Ar puro!

— Queremos rios limpos!

— Rios limpos!

Todos no pátio observaram a manifestação.

Karen ficou surpreso com a popularidade das organizações ecológicas naquela época.

Ron, em voz baixa, acrescentou:

— Queremos dinheiro.

Não era fim de semana, então provavelmente estavam matando aula.

Tia Mary olhou para Karen:

— Karen, Mina e Lente te falaram disso?

Sem esperar resposta, continuou:

— Pois é, assuntos de crianças não chegam a você.

Embora Karen não fosse muito mais velho que Mina, como o tio Mason dizia, após a doença, até parecia que Karen tinha virado “tio”.

De fato, já não o tratavam como criança.

— O que houve, tia? — Karen perguntou.

— A jovem ambientalista de Viena veio a Suíça Azul anteontem.

— Delis, a jovem ambientalista? — Karen lembrava ter lido sobre ela: muito popular entre jovens de Viena, defendendo ideias ecológicas.

A eleição para prefeito de Roja estava chegando ao fim; o candidato opositor defendia o meio ambiente e, segundo os jornais, Delis estava ali para apoiá-lo. Ou seja, era um evento de celebridade.

Paul comentou:

— Proteção ambiental é coisa boa, não?

Tia Mary olhou para Paul e apontou os estudantes:

— Eles não sabem o que é proteção ambiental; só não querem estudar.

...

Karen levou a cabeça de porco à cozinha do segundo andar para cozinhar.

No almoço, o prato principal era arroz com feijão, com menos carne por causa da cabeça de porco. Os acompanhamentos eram creme de ovos, berinjela com peixe e sopa de algas com ovo.

Como a família adorava rolinhos primavera, Karen fritou alguns a mais.

Depois de servir, Disse sentou à cabeceira, tia Mary, tia Winnie, Paul e Ron. Todos começaram a comer.

Tio Mason não estava, fora jantar com o funcionário responsável pelo leilão do crematório Hughes, mas pediu que guardassem comida para ele.

Os primos estavam na escola.

Cozinhar para a família dava a Karen uma sensação de satisfação, como alimentar porcos de modo feliz.

Karen desceu e colocou ração no prato do golden retriever.

Em seguida, serviu uma porção de pequenos peixes ao molho para Pu-erh, junto com uma xícara de café.

O golden retriever babava olhando para os peixes de Pu-erh, sentindo que sua ração era insípida, mas não ousava disputar comida.

Pu-erh bebeu o café e saboreou o peixe lentamente.

Esse hábito felino estranho já era natural para Karen. Ao subir, encontrou Disse descendo.

— O almoço estava delicioso, especialmente a cabeça de porco. Preciso ir à igreja à tarde.

— Vá com cuidado, avô.

— Sim.

No segundo andar, Ron e Paul já relaxavam, batendo na barriga, enquanto tia Mary e tia Winnie tomavam chá.

— Tia, tomar chá logo após comer não é bom para a digestão — Karen alertou.

— Ah, é? — Tia Mary hesitou, mas largou o chá.

— Karen, não vai comer? — tia Winnie perguntou.

— Já me saciei provando os pratos — Karen começou a recolher a louça.

— Deixa que eu ajudo — tia Winnie se levantou.

O telefone do andar de baixo tocou; tia Mary foi atender. Logo se ouviu sua voz:

— Hospital Hans!

Ron e Paul, que haviam passado a manhã ao sol e acabado de comer, entraram imediatamente em modo de trabalho, descendo apressados. Karen também pegou o casaco e acompanhou.

Normalmente, o transporte era feito por três: o tio e dois funcionários; quando o tio não estava, Karen assumia o posto.

Paul foi ligar o carro funerário.

Ron pegou o carrinho de transporte.

Karen reuniu os folhetos e tabelas de preços da funerária Immerlise.

Tempo é vida; tempo é dinheiro.

Todos embarcaram rapidamente.

O carro funerário partiu rumo ao hospital Hans.

...

O hospital Hans ficava a quinze minutos da rua Mink. Ao chegar, Paul e Ron aguardaram no carro, enquanto Karen ajeitava o colarinho e, com a pasta de folhetos, entrou.

Encontrou a chefe de enfermagem:

— O paciente está sendo reanimado, mas provavelmente não vai resistir.

Karen sentou-se no banco do corredor, ao lado de familiares ansiosos. Observou, mas não se aproximou, temendo ser hostilizado.

Sentou-se quieto, costas eretas, como em uma entrevista de emprego; de fato, era uma entrevista.

Com o tempo, acostuma-se ao ramo: pode parecer frio esperar por clientes enquanto os familiares aguardam por milagres... mas abrir um restaurante e matar galinhas é mais compassivo?

Assim é a vida.

Uma maca foi empurrada, com pais ao lado animando a filha antes da cirurgia, que era arriscada.

Ao passar por Karen, a menina olhou para ele e sorriu timidamente.

Mesmo jovem, o apreço pelo belo é natural.

Meninos se aproximam de mulheres bonitas, meninas sorriem para rapazes atraentes. Esse gosto puro permanece, apenas se aprende a esconder.

Karen sorriu de volta e fez um gesto de incentivo.

A menina ficou ainda mais feliz.

Meia hora depois, o médico responsável pelo “cliente” de Karen saiu da sala, retirando a máscara:

— Conseguimos salvar o paciente.

— Oh!

— Graças a Deus, Deus abençoe!

— Mamãe, mamãe, meu Deus...

O cliente “pulou fora”.

Karen não demonstrou decepção, levantou-se e alongou o corpo, pois estava entorpecido de tanto ficar ereto.

Como não seria mais necessário, virou-se para sair discretamente.

Foi então que as luzes do corredor se apagaram.

— Falta de energia!

— O gerador de emergência!

— Rápido, liguem!

A porta da sala da menina abriu-se, e o médico, aflito, gritou:

— Energia, rápido! A cirurgia não terminou!

O hospital ficou um tanto caótico.

Chegaram notícias: o gerador de emergência estava com problemas; não haveria eletricidade tão cedo.

Outra informação: a jovem ambientalista Delis liderou uma passeata de estudantes, cercando uma usina termoelétrica; houve conflito, e o resultado foi o apagão.

Karen permaneceu no corredor.

Viu o pai da menina andar de um lado para o outro, nervoso, assinando papéis, a mãe chorando.

Médicos entravam e saíam, e pelos olhos, Karen percebeu que a situação era grave.

Ele olhou para o banco onde estivera sentado, depois para a pasta embaixo do braço. Sentiu que deveria voltar a sentar e esperar, mas resistiu.

Ficou de pé.

A cirurgia tornou-se uma emergência; com o tempo, o rosto da mãe da menina perdeu o brilho, ficando vazio e apático, o pai, ignorando o ambiente, tentou acender um cigarro várias vezes, sem sucesso, até cair o isqueiro no chão.

Karen se aproximou, pegou seu próprio isqueiro e acendeu para o pai da menina.

— Obrigado, obrigado — o pai agradeceu e, por hábito, perguntou:

— Você trabalha com o quê?

— Representante farmacêutico.

— Ah, certo.

O pai fumou avidamente, sempre com o olhar na porta da sala.

Finalmente, a energia voltou, não se sabia se pela usina ou pelo gerador.

Mas nesse momento, o médico saiu e disse ao pai:

— Me desculpe.

— Não... — a mãe da menina desmaiou.

O pai ajoelhou-se no chão frio do corredor.

Karen sentou-se no banco.

Achava que já estava acostumado a ver corpos em casa, a ponto de brincar com tia Mary enquanto ajudava, mas não era verdade.

A verdade da vida e da morte não está no estado, mas no processo de transição.

O céu começava a escurecer.

Por causa da energia, todas as cirurgias da tarde foram canceladas; como o médico reconheceu Karen, o corpo não foi levado ao necrotério.

A mãe da menina foi abraçada pelo pai, ambos devastados.

Karen permaneceu sentado.

A chefe de enfermagem veio, acalmou os pais e indicou Karen, com boa intenção, pensando que ele era jovem demais para captar clientes, então ela apresentou.

O pai da menina se levantou, foi até Karen.

Karen levantou a cabeça.

— O que você faz?

Karen hesitou e respondeu:

— Funerária Immerlise...

— Pum!

O rosto de Karen foi atingido por um soco, caindo de lado no banco.

— É por sua culpa, por sua culpa, amaldiçoou minha filha, vocês são demônios, gananciosos!

Karen sentou-se devagar, limpou a boca e manteve as costas eretas, como se não tivesse sido atingido.

Ao ver isso, o pai da menina recuou e foi consolar a esposa.

O céu escureceu.

Karen permaneceu ali; viera por um cliente, por dinheiro, mas agora era outra coisa. Se saísse após ser agredido, ninguém o censuraria.

Mas o trabalho tornava-se um dever.

Finalmente, o pai da menina, com a esposa no colo, aproximou-se novamente.

Karen levantou a cabeça.

— Ei, o que você faz mesmo?

Karen mexeu o rosto dolorido, abriu a pasta e respondeu com um sorriso profissional:

— Funerária Immerlise, para oferecer à sua família a última companhia.

...

— Senhor, seu rosto? — Paul reparou no ferimento de Karen.

— Está tudo bem.

Karen balançou a cabeça.

Após os procedimentos no hospital, Paul e Ron colocaram o corpo da menina no carro funerário; atrás, os pais seguiram de carro, para preparar o funeral durante a noite, tentando manter a filha próxima, como se fossem juntos escolher roupas.

Ron observou o carro dos pais, lambeu os lábios:

— Veja, é um Santelan.

Queria lembrar Karen que era um grande cliente, mas vendo-o calado, ficou quieto.

O carro funerário chegou à rua Mink, seguido pelo Santelan.

— Cuidado ao carregar — Karen alertou.

Os pais estavam embaixo, esperando para “receber” a filha.

— Entendido, senhor.

Paul e Ron descarregaram com delicadeza.

Ao entrar, tia Mary e tia Winnie receberam os pais, consolando e explicando os serviços.

Karen cobriu o rosto com a roupa e subiu direto.

Estava cansado, queria deitar-se, torcendo para que os pais não pedissem aconselhamento psicológico.

— Irmão, você chegou, obrigado pelo esforço! — Mina trouxe um copo de água gelada, pois Karen não gostava de chá nem café, só de água com gelo.

Karen aceitou a água sem entrar no quarto.

— Irmão, seu rosto? — Mina, atenta, viu o ferimento.

— Está tudo bem.

Karen não quis explicar.

Nesse momento, a porta do quarto abriu e Lente, o primo que dividia o quarto, saiu com uma placa de propaganda ecológica, animado:

— Irmão, fui à passeata organizada por Delis, ela é incrível, veja, até assinou para mim, hehe.

Karen ficou surpreso.

— Irmão? — Lente se aproximou, curioso com a reação.

Então, Karen jogou a água gelada na cara de Lente.

— Plaft!

Lente ficou perplexo, olhando para Karen:

— Irmão... o que houve...

— Plaft!

Dessa vez, foi um tapa.

Lente caiu no chão, segurando o rosto, incrédulo e assustado diante do irmão também machucado.

Nesse momento, a porta do escritório do avô abriu; Disse apareceu.

Mina rapidamente ajudou Lente a levantar.

— Avô, está tudo bem, só brincamos — Mina explicou.

Disse olhou para Karen e perguntou:

— O que houve?

Karen olhou para Disse e respondeu:

— Ele mereceu.

— Ah.

Disse assentiu, voltou ao escritório e fechou a porta.

— Irmão? — Mina tentou chamar Karen; sem resposta, levou Lente para o segundo andar.

— Você está triste — a voz de Pu-erh veio da janela.

— Acostume-se, porque verá que não pode fazer nada.

Karen balançou a cabeça.

Pu-erh sorriu:

— Discorda de mim?

Karen apoiou as mãos na janela e disse:

— Vou pedir para tia Mary dar um desconto.