Capítulo Trinta e Sete: Um Negócio Proveniente da Rua da Mina

O carro fúnebre retornou à Rua Minke e parou à beira da estrada, em frente à casa. Motor desligado, a mão ainda percorreu o volante, e uma sensação estranha de apego surgiu no coração de Carlen. Afinal, a família havia gastado tanto dinheiro no carro, e a qualidade era realmente indiscutível.

Mina abriu o portão do jardim; tia Maria veio ao encontro, perguntando: "Já comeram?"

"Mãe, jantamos na casa de Sara."

"Nem sequer ligaram para avisar," reclamou tia Maria.

"A casa de Sara não tem telefone."

Nesse momento, tia Maria reparou no pote que Carlen segurava: "O que tem aí dentro?"

"Pepinos em conserva, são muito refrescantes."

"É mesmo? Amanhã vou provar."

Carlen subiu ao terceiro andar e foi direto ao banheiro tomar banho. Mesmo no inverno, mantinha o hábito de banhar-se diariamente, algo da vida passada; felizmente, nesta vida ainda podia manter esse costume.

Tia Maria sempre deixava o pijama limpo no banheiro ao entardecer, e a roupa do dia seguinte sobre a cama do quarto de Carlen, um cuidado que aquecia seu coração.

Após um banho quente e confortável, vestiu o pijama. Pensou em descer ao segundo andar para pegar um copo de água gelada, mas hesitou e entrou primeiro em seu quarto.

Lent estava sentado em sua cama de molas, brincando com algumas cartas. Carlen sentou-se à escrivaninha e, como se de repente se lembrasse de algo, virou-se para Lent e disse:

"Esqueci, Lent, pega um copo de água gelada para mim, por favor."

"Certo, irmão."

Lent desceu da cama, calçou os chinelos e saiu para buscar água para o irmão. Carlen espreguiçou-se e estendeu a mão para pegar o "História Universal das Religiões de Ruilan", que Mina havia emprestado para ele na biblioteca. Mas, para sua surpresa, havia mais livros sobre religião sobre a mesa.

"Irmão, a água."

"Obrigado. A propósito, Lent, quem deixou esses livros aqui?"

"Ah, peguei na biblioteca do vovô."

"Você pegou na biblioteca do vovô?"

Teve coragem de entrar lá para pegar livros?

"Foi o vovô quem pediu para eu trazer."

"Ah, entendi."

Agora fazia sentido.

Lent voltou a se aninhar na cama, deitando a cabeça no travesseiro, olhando para Carlen e perguntando:

"Irmão, você não vai descansar?"

"Vou ler um pouco mais."

"Irmão, você ainda não vai voltar a estudar?" Lent perguntou curioso.

Talvez o antigo irmão realmente não se adaptasse à escola, mas o novo, Lent achava que não teria problemas. Ele até imaginava a cena do irmão com a gaveta cheia de cartas de amor, e se divertia só de pensar que poderia ajudar a abri-las à noite.

"Isso... veremos depois. Durma cedo."

Antes, Carlen estava ansioso para voltar à escola, sair dali, escapar de Dies e respirar um ar mais livre. Agora, reconhecido como "deus herético" pela lei, compreendia que o ar livre não estava destinado a ele.

Acendeu o abajur e pegou um dos novos livros. A capa era marrom, o título "A Luz da Ordem". Percebeu que o livro não trazia editora, mas era bem produzido.

Então era uma publicação interna da Igreja da Ordem?

Folheando o índice, Carlen viu que era realmente uma introdução à Igreja da Ordem. Parecia aqueles folhetos de apresentação que empresas distribuem a candidatos, contando sobre sua fundação, desenvolvimento, crescimento, oportunidades e, claro, as grandiosas promessas para o futuro.

Normalmente, quanto menos confiável a empresa, mais mirabolante é o plano futuro.

Mas publicações religiosas internas diferiam das empresas de vendas duvidosas, pois o futuro era sempre fixo, repetido nos mantras dos fiéis. E, ao longo do tempo, mesmo uma empresa de vendas poderia, após milênios ou uma era inteira, adquirir um certo ar de nobreza.

A maior parte do livro narrava a história da Igreja da Ordem; começava com mitos, depois passava para relatos com nomes, datas, grandes feitos, como uma cronologia de Estado.

Nos mitos, Carlen prestou atenção especial ao despertar do Deus da Ordem. Segundo o livro, o Deus da Ordem havia se autoexilado e fechado por uma era inteira, e depois, após várias narrativas complexas, resumidamente, "alcançou a iluminação", como um monge em retiro.

Só que, no caso do deus, o tempo de iluminação foi maior, e em vez de sair do retiro, ele "despertou".

Esse "despertar" lembrava o ritual que os juízes da Igreja da Ordem deveriam dominar.

Carlen lembrou-se de Puer dizendo que, nos mitos, foi o Deus da Luz quem despertou o Deus da Ordem, mas naquela obra não havia tal menção.

Puer vivera muito tempo. Segundo Dies, Puer já tinha ligação com a família Immerles antes mesmo do nascimento dele. Por isso, Carlen confiava mais em Puer. Afinal, registros escritos podiam ser alterados, e que motivo teria um gato para mentir para um estudante secundarista desistente como ele?

Por que, então, o papel do Deus da Luz havia sido apagado daquele livro? Era simples: a Igreja da Luz já não existia.

No início, incluir o Deus da Luz nos mitos da Ordem era uma forma de aproveitar a popularidade daquela igreja. Depois de sua extinção, cortaram logo os laços, apagando o passado.

Afinal, que religião gostaria que seu verdadeiro deus ancestral fosse servo de outro deus? Se a outra igreja ainda fosse poderosa, talvez mantivessem a ligação. Mas agora, já esquecida, claro que o Deus da Ordem teria sempre um passado glorioso e imaculado.

Mais ainda: contando o autoexílio do Deus da Ordem, ele passava a ser mais antigo ou importante que o Deus da Luz.

Antes, o Deus da Luz "acordava" o Deus da Ordem, como um irmão mais velho guiando o mais novo. Agora, nos escritos, basta uma prece do Deus da Luz para comover o Deus da Ordem, que então desce ao mundo.

Parece o modo de adoração dos fãs por seus ídolos. Carlen ignorou o resto dos mitos e também pulou a cronologia.

No último capítulo, o livro descrevia o funcionamento atual da Igreja da Ordem. Mas só listava países, regiões, administrações, e quantas estátuas de deuses havia, sem detalhar a lógica de funcionamento.

Uma passagem, porém, chamou a atenção de Carlen. À primeira leitura, parecia banal, mas refletindo, era intrigante:

"Os deuses firmaram um pacto, sob o qual deram um passo atrás e permitiram ao Deus da Ordem reger o equilíbrio dos céus."

"A Igreja da Ordem, como mantenedora da ordem, deve, sob a luz da ordem, tratar todos com igualdade."

A noção de "deuses" firmando um pacto com o Deus da Ordem não parecia verídica, a menos que quem escreveu estivesse presente na mesa ou fosse a caneta que assinou o contrato.

Era, provavelmente, uma metáfora para as demais igrejas ortodoxas. O "passo atrás" significava ceder parte do poder à Igreja da Ordem, permitindo que ela mantivesse a ordem.

Mas por que as outras igrejas aceitariam isso? Teria sido realmente um acordo amistoso?

E "sob a luz da ordem, tratar todos com igualdade" era, no mínimo, curioso. Lendo tudo, Carlen imaginou um sujeito com uma faca na mão dizendo: "Aqui, a regra sou eu, todos aceitam? Não temam, convenço todos pela virtude!"

Carlen tomou um gole d'água. Assim, a Igreja da Ordem deveria ser, ao menos por agora, uma força poderosa e confiante nesse mundo.

Após ler o livro por alto, sentiu-se cansado e deixou os demais para depois. Deitou-se, apagou a luz e dormiu.

...

No dia seguinte, às sete e meia, Carlen levantou-se. Lavou-se, desceu ao segundo andar. O café da manhã era leite, pão, salsicha grelhada e alguns pedaços de pepino em conserva.

Como se comia aquilo com pão? Talvez tia Maria pensasse que ele adorara o sabor, afinal, trouxera um pote enorme da casa de Sara.

Com a mão direita, Carlen molhava o pão no leite e, com a esquerda, folheava o "Diário de Logia".

A primeira página avisava que a eleição para prefeito começaria em cinco dias. A segunda trazia uma entrevista com representantes da recente marcha dos operários.

A matéria era em formato de perguntas e respostas. Os operários mostravam pessimismo e desânimo, e um deles, com doença pulmonar, dizia: "Sickson nos traiu, traiu o distrito leste!"

Estranho. Era o oposto do que Rot lhe dissera na noite anterior. Para Rot, o velho Sickson era motivo de orgulho para o leste.

Mas Carlen não achou estranho o viés do jornal; desde o início da campanha, o "Diário de Logia" se posicionava abertamente contra o prefeito, como se tivesse certeza de sua derrota, sem medo de represálias.

Deu uma mordida no pão amolecido e notou que um dos entrevistados chamava-se Rot.

Repórter: O senhor acha que a resposta do governo à marcha foi adequada?

Rot: Não, o governo só faz promessas para nos explorar; quando perdemos o valor, como eu, que perdi uma perna, eles nos jogam fora como lixo, abandonados à própria sorte.

Repórter: E quanto ao futuro, o que espera?

Rot: Nenhuma esperança. Acho que o céu de Logia está negro. Minha família e eu já estamos entorpecidos e desesperançosos. Só queria um meio de sustentar minha família, mas nem isso consigo.

Sickson nos traiu, é igual aos patrões cruéis; nos usa e depois nos descarta.

Repórter, não vejo mais sentido em viver. Minha família e eu não aguentamos mais este inverno tão frio.

...

No fim da reportagem, havia uma foto de um homem de costas, de muletas, com uma das pernas da calça vazia, tendo como fundo sua casa, baixa e cheia de poças.

Ao ver aquilo, Carlen franziu o cenho, pegou um pepino em conserva e, sentindo o azedume, murmurou:

"Esse jornal é mesmo... uma vergonha."

Não acreditava que Rot tivesse dito aquilo; não fazia sentido ele mentir para Carlen, afinal, sua família não era dona da prefeitura.

"Esses jornais não valem nada ultimamente," disse tio Mason, entrando. "Desde que começou a campanha para prefeito, parei de ler jornal no café."

Fez um gesto circular com a mão:

"Afinal, quem quer sentar à mesa com um traseiro carimbado logo cedo?"

"Podemos assinar outro jornal," sugeriu Carlen.

"Ah, mas aí é só trocar um traseiro com carimbo vermelho por um com carimbo preto. Se assinar vários, terá uma coleção de traseiros. E todos dizem respeitar a liberdade de imprensa, mas para eles isso significa empurrar o traseiro do patrão na nossa cara."

"Tem razão," concordou Carlen. "Muito profundo."

"Haha. E esse pepino, é bom?" Tio Mason pegou um e mordeu: "Hmm... eu..."

Em seguida, bebeu um copo de leite de uma vez.

"Meu Deus, isso é coisa do diabo." Abocanhou mais pão para disfarçar, mas logo murmurou: "Com carne deve ser bom, corta o gosto forte; com macarrão também serve."

Carlen se sentiu satisfeito. Depois de tanto tempo, tio Mason finalmente entendia o conceito de "cortar o enjoativo".

Antes, a dieta dos Immerles seguia o padrão da classe média de Ruilan, que poderia ser resumido em dois pontos: te mato de tanto açúcar! Ou te mato de tanto óleo!

"Que dia é hoje mesmo?" perguntou tio Mason.

"Dia 16," respondeu Carlen.

"Ótimo. Se não entregarem hoje, pegamos o sinal sem fazer nada."

Nesse momento, o telefone tocou no andar de baixo; tia Winnie atendeu.

Tio Mason, mordendo o pão, resmungou:

"Tomara que não seja mais um morto."

Logo, ouviu-se o chamado de tia Winnie: "Mason, Mason!"

Quando ela gritava daquele modo, era sinal de trabalho. Tio Mason logo vestiu o casaco.

Carlen também se levantou e o acompanhou.

"Winnie, não me diga que é...?" Tio Mason descia as escadas. Na verdade, já sabia a resposta. Pelo contrato, até o dia seguinte a família Immerles não pegaria outro serviço.

E mesmo que fosse no dia 18, só estava agendado um serviço social, nenhum oficial. Afinal, é preciso dar um tempo para os outros, não pode ser ganancioso.

"Sim, é aquele serviço, da família que pagou o sinal."

"Ah," suspirou tio Mason. "Vamos lá, então."

Pagaram o sinal, agora tinham que cumprir o serviço.

"Alfred, Ron!"

Tio Mason chamou os dois funcionários.

O nome de Alfred era difícil de pronunciar, então virou "Alfo", algo comum ali; nomes longos às vezes viravam só iniciais.

Tio Mason chamava "Aaaalfo", alongando o início e enrolando a língua, mas ainda assim, era só "Alfo".

Alfred apareceu à porta, vestindo o macacão cinza de sempre.

"E o Ron?" perguntou tio Mason.

"Ontem à noite ele disse que ia ao bar, então deve estar atrasado," respondeu Alfred.

"Que droga," praguejou tio Mason, virando-se para tia Winnie: "Quando Ron chegar, que se vire para nos alcançar. Qual é o endereço?"

"Rua da Mina, número 117, distrito leste."

"O quê?" Carlen olhou imediatamente para tia Winnie.

"O caminho até lá está ruim, parece que ainda estão consertando," comentou tio Mason.

Nesse momento, tia Maria subiu do porão: "Sara, colega de Mina, não mora na Rua da Mina? Ontem Carlen levou-a para casa."

"É mesmo? Então, Carlen, você dirige." Tio Mason deu um tapinha no ombro de Carlen e perguntou curioso: "A colega de Mina mora em que número?"

Número? Numa favela onde andar na chuva é pular de tijolo em tijolo, quem olha para número de porta?

Carlen só pôde responder:

"Não sei."

"Bem, perguntamos por lá." Tio Mason virou-se para Alfred: "Alfo, já tomou café?"

"Sim, senhor."

"Ótimo, vamos então, Carlen, ao volante."

"Ok."

Carlen ligou o carro fúnebre e saiu pela Rua Minke.

Não, não podia ser, era só coincidência ser na Rua da Mina.

Enquanto dirigia, Carlen lembrou da reportagem do "Diário de Logia":

"Não vejo mais sentido em viver. Minha família e eu não aguentamos mais este inverno tão frio."

Depois, recordou as palavras do homem de preto que pagou o sinal no último funeral:

"Eles têm laços muito fortes."

E então, ecoaram as palavras de Rot:

"Sim, sim, Carlen, está certo, tudo vai melhorar."

Suspirou.

Por que estava pensando assim? Não podia ser a família deles.

Logo estaria na Rua da Mina, podia perguntar à mãe de Sara sobre o preparo dos noodles; especialmente o molho, precisava aprender, era delicioso.

"Carlen, cuidado!" gritou tio Mason.

Carlen imediatamente se concentrou, girou o volante, evitando bater no poste.

"Você está com sono? Ou não está bem?" Tio Mason não parecia preocupado com o carro novo da família.

"Talvez, tio."

"Deixe que eu dirijo, você me mostra o caminho."

"Sim, tio."

O carro fúnebre era espaçoso, o banco do motorista lembrava um miniônibus, dava para trocar de lugar sem sair do carro.

Tio Mason reassumiu a direção e Carlen sentou-se atrás.

Por que aquele medo? Por que se preocupava tanto? Aquela família certamente estava bem; planejava até dizer à vovó que os pepinos estavam deliciosos.

Alfred sentou-se em frente, observando o silencioso Carlen. Quis perguntar se ele estava bem, mas hesitou; a grande presença parecia inquieta, mas não precisava de consolo.

Enfim, o carro entrou na Rua da Mina.

"Quanta gente, hoje é dia de feira?" comentou tio Mason. "Olha, dois carros da polícia."

Carlen olhou pela janela: entre a multidão, muitos policiais.

"Lá vem o carro fúnebre!" gritou alguém.

"Coitados, que descansem em paz," rezou uma mulher, e Carlen ouviu.

"Que tragédia, a menina caiu com a mochila nas costas; dizem que a mãe mentiu que a levaria cedo para a escola."

"Desça, Carlen," chamou tio Mason. "Traga a maca."

Carlen se levantou, mas tropeçou por causa do desnível do furgão, e só não caiu porque Alfred o segurou a tempo.

Alfred sorriu: "Senhor, aqui não é lugar para deitar."

...

"Sim! Aqui dá até para dormir," respondia uma voz distante.

"Mas não pode deitar aqui," ecoava outra.

...

Carlen desceu do carro, enquanto Alfred, de macacão, carregava uma maca em cada ombro.

Tio Mason, ao ver aquilo, ficou surpreso:

"Estou quase demitindo o Ron."

Um policial magro aproximou-se: "Entrem logo e recolham os corpos, tem gente demais assistindo."

Tio Mason estranhou: "A papelada está pronta?"

Pelo movimento, via-se que não era morte natural; quem morre de velhice ou doença lota meia rua? Só se fosse alguém muito rico.

"Há cartas de despedida, foi suicídio: um envenenado, outro enforcado, e a mãe saltou do alto do prédio com a filha."

"Tantos assim!" exclamou tio Mason.

"Vão logo, quanto antes melhor."

"Vamos, venham," chamou tio Mason para Alfred e Carlen.

A chuva da noite prolongou-se até o amanhecer, formando poças; todos pisavam nos tijolos para entrar.

O caminho era familiar, os tijolos, o ambiente; à frente, a conversa entre tio Mason e o policial continuava:

"O homem participou da marcha, não teve suas demandas atendidas, desesperou-se, deixou carta e se matou. Só xingamentos ao prefeito."

"Pois é, ainda era deficiente; hoje, até quem tem saúde sofre para sustentar a família, imagine ele."

"Tem razão."

"A mãe, ao ver o filho morto, não aguentou e se enforcou. Deixou bilhete: 'Meu filho precisa de mim.'"

"Que tristeza."

"O homem e a mãe morreram em casa, os vizinhos não sabiam. Quando viram a mulher e a filha saindo cedo, perguntaram para onde iam."

"A mulher disse que o marido chamara um táxi para levar a menina à escola; ela ficou toda feliz por não precisar andar até o bonde."

"Os vizinhos estranharam, pois como poderiam pagar um táxi? Um dia de trabalho não daria para isso."

"Depois, mãe e filha..."

"Foram ao terraço do prédio e saltaram, atrás do pai."

"Foi feio. Ouvi dizer que vocês conseguem restaurar o semblante; conseguem com elas também?"

"Sem problema, aqui está o cartão," respondeu tio Mason.

"Incrível. É aqui, o corpo do pai já está lá fora, o da mãe está dentro; peguem esses e depois levo para buscar mãe e filha."

"Immerles, endereço na Rua Minke, interessante; aqui, os mortos vão direto para cremação, ninguém faz velório."

"Bem, nós somos..." tio Mason hesitou.

Atrás, Carlen abriu a boca. Aquela fala tinha ouvido igual na noite anterior.

"Senhor?" Alfred perguntou baixinho. "Está mesmo bem?"

De repente, o policial gritou irritado:

"Ei, afastem esses repórteres! Quem deixou tirarem foto das cartas? Peguem de volta! Recolham logo os corpos, esses repórteres são como tubarões sentindo sangue. Não quero confusão!"

"Certo."

Tio Mason parou diante do corpo coberto de lençol, fez sinal para Alfred e Carlen.

Carlen olhou o corpo, a mente vazia.

"Obrigado, senhora... ouviu, senhora? Chamou-a de senhora." Envenenado.

"Não deixe de comer, não faça cerimônia." Enforcada.

"Acho que vai gostar, leve para casa e prove com a família." "Eu massageio a perna do papai todos os dias." Saltaram.

Na mente de Carlen, veio a imagem da família acenando no espelho retrovisor na noite anterior.

Não podia ser.

Não podia!

Eram pobres, mas viviam com esforço e otimismo.

Como poderiam tirar a própria vida?

Impossível.

Tio Mason chamou: "Alfo, me ajude a levantar, Carlen, segure a maca."

Tio Mason e Alfred ergueram o corpo e o colocaram na maca, que deslizou. Carlen, atordoado, tentou segurar, mas escorregou na água, caiu para trás.

Felizmente, a multidão impediu que caísse no barro.

Com o movimento, o lençol escorregou, revelando a manga vazia do corpo.

Carlen encarou a manga. Faltava o braço? Não era a perna?

Nesse momento, a pessoa atrás dele disse:

"Senhor Carlen, levante-se, minha muleta não aguenta mais."