Capítulo Trinta e Seis - Um Jantar "Aconchegante"

Quem cozinha, na verdade, não gosta muito de arrumar a mesa; assim como, ao alimentar pequenos animais, sentimos satisfação e alegria, mas não temos vontade de limpar seus abrigos.

Felizmente, Karen não precisava se preocupar com os pratos, pois a tia Winnie e a tia Mary cuidavam disso. No segundo andar, Karen serviu-se de um copo d’água, colocou dois cubos de gelo do congelador e, com o copo na mão, voltou para o terceiro andar.

Ele pretendia tirar uma soneca, mas ao abrir a porta do quarto, deparou-se com Minna, Sara e Lent sentados à sua escrivaninha fazendo lição de casa.

A soneca, frustrada.

Afinal, sendo adulto em espírito, não tinha coragem de pedir às crianças para saírem apenas para que pudesse dormir.

Não só ficou sem dormir, como também, a pedido de Minna, auxiliou ela e Sara na lição de física.

Era perceptível que Minna tinha bons resultados nos estudos, não surpreendendo que a tia não quisesse que ela herdasse sua profissão de tanatopraxista. Apenas sob o ponto de vista financeiro, se Minna dominasse a técnica da tia, teria uma vida confortável, mas, quando possível, é sempre bom lutar por mais opções na vida.

Já Sara tinha desempenho mediano e compreensão limitada. Karen reparou também que a roupa de Sara era nova, mas não servia direito, um detalhe que o fez se comover. Na infância, quando sua família tinha poucas posses, também havia roupas reservadas apenas para visitar parentes. Além disso, o material escolar de Sara era visivelmente inferior ao de Minna e Lent.

Outro detalhe: toda vez que Karen falava, Sara se virava imediatamente na sua direção. Em teoria, uma menina tímida não se tornaria extrovertida de repente, buscando contato visual; depois, ao explicar os exercícios, Karen percebeu que era porque o ouvido direito de Sara talvez tivesse algum problema de audição. Se falasse baixo ao lado direito dela, ela não compreendia bem, por isso sempre virava o rosto ao perceber que ele falava.

Quando terminou de ajudar, Karen espreguiçou-se e recostou-se na cama.

“Cansado, irmão?” perguntou Minna.

“Estou bem.”

Minna levantou-se, foi até ele e começou a massagear seus ombros.

Sara, no início envergonhada, também se aproximou para massagear-lhe as pernas.

Lent, observando a cena, apenas sorriu. Apesar de há pouco tempo ter levado um tapa do primo, não conseguia guardar rancor, nem sentia ciúmes; assim como o pai, não via Karen como um irmão, mas como um tio ou parente mais velho.

“Bem, não...” Karen não queria usufruir desse conforto digno de um senhor de terras. Se os irmãos fossem menores, não se importaria em enganá-los com moedas e doces para correrem recados ou massagearem suas pernas. Quase todo mundo já fez algo parecido.

Porém, agora a irmã já cresceu e havia ainda uma colega desconhecida.

Mas, surpreendentemente, os movimentos de massagem de Sara eram habilidosos e firmes, e Karen quase se deixou levar.

Por fim, o bom senso venceu. Karen sentou-se e disse:

“Minna, e você também, Sara, já são moças. Daqui para frente, lembrem-se de manter certa distância dos rapazes.”

“Mas irmão não é estranho”, respondeu Minna, convicta.

Sara assentiu, concordando.

“Mesmo assim, não é adequado.” Karen afagou a cabeça de Minna. “O irmão não gosta disso.”

Vendo o carinho, Sara olhou para Minna com admiração. Karen então afagou também a cabeça dela.

Assim como homens não resistem a mulheres bonitas, mulheres também não resistem a homens bonitos. Esse tipo de afinidade natural com o sexo oposto é como um golpe de sorte para a maioria, mas, para uns poucos, é tão corriqueiro quanto pegar um repolho na beira da estrada.

Só que a maioria não tem como sentir isso.

“Sara, você costuma massagear as pernas de alguém em casa?” Karen perguntou, curioso.

“Sim, todo dia faço massagem no papai.”

“Que filha dedicada.”

Karen saiu do quarto e foi até a janela do corredor. Abriu-a e Puer, que ali dormia, resmungou, incomodada.

Karen tirou um cigarro e acendeu, sentindo o vento frio e virando-se para se proteger.

Nesse momento, Diss saiu do escritório e Karen sorriu.

“O bule está vazio”, disse Diss.

Karen imediatamente chamou: “Minna, enche o bule de água quente para o vovô.”

“Sim, senhor.”

Minna foi obediente, pegou o bule das mãos do avô e desceu para a cozinha.

Diss não fez objeção à “preguiça” de Karen, mas disse:

“Hoje é dia quinze.”

“Sim, o cliente marcou até o dia dezessete, faltam dois dias, na verdade só um.” Karen explicou, pois dia dezessete era o prazo final, certamente o dia do velório, então o corpo deveria chegar, no máximo, no dia dezesseis, caso contrário não haveria tempo para a preparação.

Se chegasse no dia dezessete de manhã, mesmo cedo, o velório dificilmente aconteceria sem contratempos, a não ser que quisessem algo bem simples, o que não fazia sentido, já que o pagamento era generoso.

Um cliente tão generoso não quereria um funeral descuidado.

“Tio Mason já aceitou um serviço menor, vai fazer no dia dezoito.”

Assim, caso o cliente trouxesse o corpo no dia dezessete ou dezoito, seria possível encaixar, como no caso de Jeff e as três fotos, para negociar depois do prazo.

Claro, se atrasassem um ou dois dias, pelo valor do adiantamento, ainda ajudariam, mas poderiam ser mais exigentes nos detalhes.

“Entendi.” Diss assentiu e, após receber o bule de Minna, voltou ao escritório.

Karen percebeu a chuva caindo lá fora e apagou o cigarro na janela.

Puer encarou, insatisfeita, o pequeno ponto queimado no lugar onde dormia, e com a pata apontou, desaprovando:

“Miau! Miau! Miau!”

Karen acariciou-a, realmente como se fosse um gato.

“Irmão, estou indo para casa”, disse Sara, com a mochila nas costas.

“Quem vem te buscar?” perguntou Karen.

“Vou de bonde.”

A estação de bonde ficava fora da rua Minck, a uma certa distância.

“Vou acompanhar Sara até a estação”, disse Minna, pegando um guarda-chuva.

“Onde você mora, Sara?”

“Na rua da Mina, no Distrito Leste.”

O Distrito Leste era a área industrial de Rojá, onde, além das fábricas, havia fileiras de antigos alojamentos operários. Morar nesses prédios já era considerado bom, pois muitos trabalhadores e migrantes acabavam construindo barracos ao redor, formando favelas.

Anos atrás, o antigo prefeito lançou um programa de melhoria das condições de moradia no leste, não uma “requalificação”, mas ao menos garantiu água e luz, oferecendo um mínimo de dignidade.

A rua da Mina era uma dessas áreas, famosa pelo grande mercado de pulgas da cidade.

“Vamos fazer assim: eu levo vocês de carro. Minna, peça a chave do carro ao seu pai.”

“Oba, obrigado, irmão!”

Logo, Minna trouxe a chave do carro do tio Mason:

“Papai perguntou se você sabe dirigir, mamãe disse que você dirige muito bem.”

Tia Mary referia-se à vez em que ela e a senhora Hughes estavam bêbadas e Karen as levou para casa.

“Vamos entrar.”

Era a primeira vez de Karen no novo carro fúnebre. Além do espaço do motorista, havia agora um compartimento para o caixão e bancos laterais, como num ônibus.

Karen partiu em direção à rua da Mina.

O antigo “Karen” gostava de ir ao mercado de pulgas comprar quadrinhos e romances usados, então conhecia bem o local.

“Hehe, Sara, nosso carro é espaçoso, não é?”, disse Minna.

“É sim!” respondeu Sara, “Dá até para deitar e dormir!”

Karen riu ao ouvir isso:

“Mas não pode dormir aqui!”

No caminho, encontraram uma rua em obras, forçando Karen a dar meia-volta, o que demorou, pois o carro era grande.

Quando chegaram à rua da Mina, já eram cinco horas da tarde.

“Mamãe!” exclamou Sara, ao ver a mãe.

Karen estacionou o carro.

Minna desceu com Sara.

Logo, as duas vieram até a janela do motorista:

“Irmão, a mãe da Sara nos convidou para visitarmos a casa deles.”

“Sim, minha mãe faz um chá com leite delicioso!”

Karen pensou em recusar, preferindo voltar para casa, mas ao ver o olhar ansioso de Sara e a mulher tímida ao longe, acabou concordando:

“Está bem.”

...

A casa de Sara ficava no fundo da rua, e, como havia chovido, o caminho estava cheio de poças, algumas cobertas com tijolos para facilitar a travessia. O beiral era baixo, obrigando a curvar-se para entrar. Havia dois cômodos: um dos pais de Sara e outro que ela dividia com a avó. O fogão ficava fora, num forninho de tijolos coberto por uma chapa.

A casa era limpa e havia alguns buquês de flores silvestres.

“Vovó, trouxe colegas e o irmão de uma colega para brincar.”

“Que bom, que bom.”

A avó, de idade avançada, com cabelos arrumados, sorria sentada, observando Minna e Karen.

“Oh, Sara trouxe colegas para brincar?”, veio uma voz masculina do lado de fora. Ele se apoiava em uma bengala, mancava, e, ao ver Minna e Karen, jogou o cigarro fora.

“Boa tarde, tio”, cumprimentou Minna.

“Boa tarde, colega.”

“Prazer, sou Karen, irmão de Minna.”

Karen estendeu a mão. Era um hábito impossível de mudar, pois nunca se via como criança, e a família estava acostumada a isso. O homem hesitou, mas apertou a mão dele.

“Pode me chamar de Rothe, vizinhos me chamam de Rothe Coxo.”

As mãos de Rothe eram ásperas, cheias de calos; a perna sob a bengala terminava em uma calça vazia.

Karen percebeu, ao chegar, vários pneus e borrachas cortadas no pátio, além de ferramentas simples: Rothe fazia chinelos de pneus reciclados para vender.

A mãe de Sara, segundo ela dissera no caminho, era operária de uma fábrica de tecidos ali perto, mas a produção estava em baixa, então não trabalhava muito ultimamente.

“Sentem-se, por favor.”

Sara trouxe bancos e Karen e Minna se acomodaram.

“Querida, sinto um cheiro bom, está fazendo chá com leite?”, perguntou Rothe, em tom brincalhão.

“Sim, já está pronto.”

Logo, a mãe de Sara trouxe xícaras cobertas com tampa, cheias de chá com leite.

Para Karen e Minna, as xícaras estavam cheias; para a avó e Minna, meio cheias; para Rothe, só um dedinho.

A mãe de Sara sorriu:

“Vou preparar o jantar. Sara me contou que vocês a receberam muito bem hoje.”

“Foi sim, mamãe. O irmão Karen cozinha maravilhosamente, fez pratos que nunca tinha provado. Mas acho que sua comida é tão boa quanto.”

A mãe de Sara beijou a testa da filha e sorriu:

“Pode confiar, não vou te decepcionar.”

Para garantir que Karen aceitasse o convite, ela reforçou:

“Por favor, fiquem para o jantar, é uma forma de retribuir a hospitalidade.”

Rothe também disse: “Com certeza, colegas e amigos são assim. Hoje vocês vêm à minha casa e têm uma refeição quente, amanhã vou à casa de vocês e também serei recebido. Não é, senhor Karen?”

Apesar de Karen ser claramente jovem, Rothe percebia sua postura de adulto, como um funcionário do governo, por isso usou “senhor”.

“Estou ansioso”, respondeu Karen.

Minna tomou um gole do chá.

“E aí, Minna?”, perguntou Sara.

“Delicioso.”

Karen também bebeu um pouco, mas conteve a careta; o chá tinha gosto de leite maltado da infância, com açúcar extra, muito doce.

Mesmo assim, deu mais dois goles e sorriu: “Muito bom.”

“Hahaha, viu?”, Rothe ficou contente, tomou o restinho do seu chá e lambeu os lábios.

“Tio, aceita um cigarro?”

Karen tirou o maço. Embora não fumasse muito, apenas duas ou três por dia, sempre carregava devido ao trabalho, para ocasiões sociais.

Era um Morpheus de embalagem dourada, 70 rublos, mais caro que o clássico cigarro chinês.

Karen ofereceu um, Rothe recebeu com as duas mãos.

Ao preparar o isqueiro para acender, Rothe olhou para a mãe. A velha sorriu:

“Pode fumar, faça companhia ao senhor Karen.”

Karen entendeu. “Vamos fumar lá fora.”

“Claro, claro.”

Ao tentar ajudar Rothe com a bengala, ele recusou e foi sozinho.

Do lado de fora, Rothe tirou fósforos do bolso, acendeu um, protegeu a chama e estendeu para Karen.

Era impossível recusar, pois a chama logo se apaga. Karen riu sem graça, pôs o cigarro nos lábios e acendeu, depois Rothe acendeu o dele e jogou o fósforo fora, soltando um ruído entre os dentes.

“Senhor Karen, sua família trabalha com funerária?” Rothe perguntou, “soube pela Minna.”

“Sim, tio Rothe.” Karen tirou um cartão do bolso e entregou. “Conto com o senhor para nos indicar clientes.”

“Bem, quem mora aqui, quando parte, vai direto para a cremação, não faz velório.”

Apesar disso, Rothe guardou o cartão cuidadosamente no bolso do peito.

“Agora o negócio está bom?”

Parece que, em qualquer contexto, quando dois homens acendem um cigarro juntos, acabam falando sobre negócios ou como a vida anda.

“Não está muito movimentado”, disse Karen.

O cliente que havia pago 100 mil rublos de entrada ainda não tinha dado notícias, e a família não aceitava outros trabalhos, então estavam tranquilos.

“Eu também.”

Rothe assentiu. No verão, os chinelos de pneus vendiam bem, mas no inverno, quase ninguém comprava.

“Vai melhorar”, disse Karen. “Negócio é assim mesmo, tem épocas boas e ruins.”

Rothe concordou, satisfeito. Ele gostava daquele sentimento de camaradagem, mesmo sabendo que o lucro de uma venda da família de Karen valia mais que um ano de chinelos seus... talvez muito mais.

Mas gostava de conversar de igual para igual sobre “época boa e ruim”.

Viu só, somos todos comerciantes.

Quando Karen ia jogar o cigarro fora, hesitou e continuou segurando.

Rothe só jogou fora quando o cigarro quase queimava o filtro, depois tirou um “Wild Wolf” de dois rublos, ofereceu para Karen e, ao acender, relaxou visivelmente.

Fumando seu próprio cigarro, Rothe perdeu a timidez diante do Morpheus dourado.

“Perdi a perna num acidente na fábrica, o patrão pagou pouco, nem cobriu o tratamento. Foi graças ao senhor Sikson, você conhece?”

“Acho que li sobre ele no jornal... o prefeito?”

“Isso! Ele era deputado da nossa região, nosso orgulho, gente nossa.” Rothe elogiou bastante o antigo prefeito, em especial o fato de ser “gente nossa”.

“Sikson intercedeu com o patrão, que pagou mais um pouco. Não foi muito, mas deu para cobrir as despesas médicas e sobrou um pouco.

Dias atrás, colegas doentes perderam uma ação contra a prefeitura. O sindicato organizou uma manifestação e me chamou. Mesmo não trabalhando mais, ainda sou membro.

Senhor Karen, às vezes, se os patrões não sentirem nossa união, não nos tratam como gente.”

“É verdade.”

“Fui escolhido representante da passeata, junto com outros mutilados e doentes. Achei que era para mostrar força aos donos das fábricas, mas o sindicato levou faixas contra Sikson.

Muitos colegas não gostaram. Ora, quem trouxe água e luz aqui foi ele, e diz que ano que vem virá o esgoto, assim não teremos que ‘dançar’ nas poças. Depois, Sikson veio nos acalmar, e parou a confusão. O sindicato tentou puxar gritos, mas ninguém acompanhou.

Ele prometeu que parte dos impostos da região será destinada a auxílio para trabalhadores mutilados ou doentes crônicos. Não será muito, mas já é algo.

A partir do mês que vem, receberei 200 rublos de auxílio.

Todos gritamos o nome de Sikson.”

Os olhos de Rothe brilhavam:

“Sikson é sempre gente nossa, nosso prefeito!”

Karen assentiu.

“O senhor tem candidato para prefeito?”

“Não, não gosto de política.”

“Nem eu. Se os patrões nos tratassem melhor...”

Rothe tragou fundo, soltando uma argola de fumaça:

“Quem aguenta trabalhar o dia todo e ainda ir ouvir discurso de eleição?”

“Pois é”, concordou Karen.

“O jantar está pronto, papai, irmão Karen”, chamou Sara.

“Vamos ver o que sua mãe preparou de gostoso!”

O jantar estava farto.

Cada um recebeu um prato de macarrão tipo ensopado, com legumes e molho. No de Karen e Minna havia pedaços visíveis de carne; nos demais, não.

Cada um também tinha pão: para Karen e Minna, pão com manteiga; para os outros, pão preto.

Havia ainda um pratinho de carne defumada, outro de linguiça, e uma tigela grande de pepinos em conserva.

A carne defumada e linguiça ficaram perto de Karen e Minna; os pepinos, com a família de Rothe.

“Mamãe, e o frango frito?” perguntou Sara, esperançosa.

Ela queria que o amigo e o irmão provassem o frango frito.

A mãe sorriu: “Desculpe, filha, não consegui comprar hoje.”

Sara olhou decepcionada para Minna: “Uma pena, é uma delícia, da próxima vez você prova.”

“Combinado”, sorriu Minna.

Na memória do antigo “Karen”, ele vira várias barracas de frango frito no mercado de pulgas, chegou a provar por curiosidade e achou bom; mas depois descobriu que era feito de sobras de carne de restaurantes e lixo, fritas em óleo, e passou mal a noite toda, tendo febre no dia seguinte.

Portanto, o “frango frito” de Sara era desse tipo, vendido ali na rua da Mina, assim como os chinelos de Rothe. A mãe de Sara disse que não encontrou para não servir algo duvidoso aos convidados.

Todos começaram a comer.

O macarrão era realmente saboroso, molho bem feito, massa no ponto – perfeito para acompanhar alho.

Sem alho... pepino em conserva?

Karen se levantou, pegou um pepino e mordeu.

Ufa... bem ácido, apressou-se a comer o macarrão para suavizar, e sentiu uma satisfação especial.

“Senhor Karen, aceita uma bebida?”, perguntou Rothe.

“Não, vim dirigindo.”

Rothe estranhou: “Não pode beber se está dirigindo?”

Mas, vendo que Karen recusava, não insistiu e colocou mais pepinos para ele.

Depois do macarrão, Karen pegou o pão, molhou no molho e comeu. Na sua opinião, pão com manteiga ou fruta na refeição principal estraga o sabor, só serve como sobremesa.

Quando terminou, recusou mais carne defumada e linguiça, bateu no estômago e sorriu:

“Não aguento mais, estou cheio.”

A avó sorriu: “Tem que comer bem, não faça cerimônia.”

“Não fiz, estava mesmo delicioso”, respondeu Karen, sincero; a verdadeira habilidade de um cozinheiro está em tirar o máximo do simples, e a mãe de Sara era realmente talentosa.

Minna também comeu tudo, bateu no estômago e disse:

“Sara, sua mãe cozinha tão bem quanto meu irmão.”

“Hehe, não é?!” respondeu Sara, feliz, olhando para a mãe.

Depois do jantar, já estava escuro.

Karen despediu-se de Rothe e família.

A avó levantou-se com dificuldade e disse: “Vamos acompanhar os convidados, afinal trouxeram Sara até em casa.”

A avó, com dificuldades de locomoção, precisou de apoio de Sara; Rothe se apoiou na bengala, mas todos foram juntos até o carro.

“Obrigado pela hospitalidade”, agradeceu Karen. E para Sara: “Venha sempre brincar com Minna lá em casa.”

“Vocês também”, sorriu a avó.

Karen entrou, ligou o carro, e viu, pelo retrovisor, a mãe de Sara entregando um pote de plástico pela janela – pepinos em conserva.

“Parece que você gostou, leve para casa e compartilhe com a família.”

“Obrigado, senhora.”

Karen agradeceu e aceitou o presente.

Ao lado, Rothe cutucou a esposa, imitando o tom de Karen:

“Obrigado, senhora. Viu, senhora, ele te chamou de senhora.”

A mãe de Sara corou e ignorou o marido.

“Tchau, pessoal”, gritou Minna pela janela.

“Tchau.”

Karen ligou o carro e saiu em direção à rua principal.

Atrás, a família de Rothe continuava acenando.

Pelo retrovisor, Karen viu, sob a luz amarelada e rarefeita dos postes, a família de Rothe parada, como uma antiga fotografia, aos poucos se tornando amarela pelo tempo.