Capítulo Nove Este capítulo é emocionante.

No que diz respeito à “igualdade entre todos os seres”, o carro fúnebre da família Inmolaes pode ser considerado um exemplo supremo: não importa se o passageiro está vivo ou morto, viajar nesse carro é um sofrimento para todos.

Ronen já estava acostumado, com a cabeça encostada no canto do compartimento, as pernas abertas na pose de um passarinho. Um homem gordo nessa posição parecia deslocado, mas isso lhe garantia a máxima estabilidade e até lhe permitia cochilar e roncar.

Já Karen estava desconfortável, precisando apoiar as mãos no fundo do veículo para manter o equilíbrio. Nas ruas do centro ainda era suportável, mas ao sair em direção ao subúrbio, com o asfalto esburacado, o sacolejo era penoso.

Jeff e o senhor Mossan, por sua vez, estavam tão colados um ao outro nos balanços do carro que pareciam amantes trocando confidências deitados numa cama. Karen tentou separá-los mais de uma vez, mas o espaço era tão pequeno que, mal afastava um do outro, logo o movimento os fazia se reencontrar e se abraçar novamente.

Se houvesse algum parente acompanhando, isso jamais aconteceria; pelo menos, eles só teriam que suportar as vibrações dentro do caixão. Mas Jeff era um solitário, usuário de assistência social, e o senhor Mossan não era beneficiário, mas quase.

Quanto à atitude da própria família em relação ao trabalho, Karen não tinha direito de opinar. Mesmo tendo preparado o almoço naquele dia, continuava sendo um peso morto na casa.

Por fim, ao som da direção sendo girada à esquerda pelo tio Mason, o carro fúnebre entrou num pátio semelhante ao de uma fábrica pequena, sobre o portão uma placa: Sociedade de Crematórios Hughes.

— Ei, Ronen, acorde! — chamou o tio Mason, batendo na janela.

— Ah, chegamos — respondeu Ronen, limpando a baba e se espreguiçando.

Karen ajudou a descer a maca, e, junto com Ronen, retirou Jeff e o senhor Mossan do carro, enquanto Mason segurava a maca para não escorregar.

Nesse momento, uma mulher de meia-idade com uniforme cinza aproximou-se, papel e caneta na mão.

— Que rapaz bonito — disse ela, fitando Karen.

— Olá, senhora Hughes — cumprimentou Ronen animadamente.

Era essa a senhora Hughes de quem Paul falava, que preferia o Ronen? Mesmo diante da simpatia de Ronen, ela apenas murmurou algo, voltando a atenção para Karen. Apesar do uniforme, era possível notar seu corpo robusto e a pele muito clara.

Quando a senhora Hughes apertou a bochecha de Karen, ele reagiu desconfortável, afastando a mão da mulher; afinal, embora estivesse acostumado à beleza do corpo que habitava, não se sentia à vontade sendo paquerado como um garoto.

Mas a senhora Hughes segurou sua mão, e com os dedos acariciou a palma de Karen, de modo claramente provocador. No olhar dela, Karen percebeu a mesma cobiça que homens mais velhos têm ao encarar jovens bonitas.

— Este é Karen, filho do meu irmão — disse Mason, oferecendo-lhe um cigarro.

— Sério? Seu sobrinho? — perguntou surpresa, pegando o cigarro e pedindo que Mason o acendesse. — Nunca o vi antes.

— Um funcionário meu teve problemas, e eu mesmo me machuquei — explicou Mason.

— Machucou-se?

— Caí, foi só isso.

— Caiu tentando entrar pela janela da casa de alguma senhora?

— Não brinque assim. Hoje está tranquilo aqui?

— Tem uma família na frente, já estão quase terminando.

— Só um forno funcionando?

— Gostaria de ter mais, mas preciso de mais clientes para justificar o custo. Forno quente não é de graça.

— Certo, vamos levar nossos “hóspedes” para dentro.

— Ok, vou preparar tudo. Até logo, bonitão — piscou para Karen antes de entrar.

Ronen empurrou o senhor Mossan sozinho, enquanto Mason ajudou Karen com a maca de Jeff.

— A senhora Hughes é muito calorosa — comentou Mason em voz baixa para Karen.

— Sim, é verdade — respondeu Karen.

— O marido dela morreu cedo, ela administra tudo sozinha, nunca mais se casou, mas sempre tem algum amante.

— Não precisa me contar essas coisas, tio.

— Ora, tenho que alertá-lo. Eu também já fui jovem como você — disse Mason, batendo na maca de ferro —, nessa idade, nem ferro aguenta...

Karen limitou-se a um suspiro.

— Você já está crescido, procure uma namorada decente — recomendou Mason.

— Certo, tio, entendi.

Karen sabia que Mason não falava mal da senhora Hughes, só não queria que o sobrinho caísse nas garras dela.

Ao entrar, Karen sentiu cheiro rançoso, oleoso. Não era um aroma agradável, nem doce, lembrava quarto mofado em tempo úmido. O mobiliário mostrava sinais claros de envelhecimento, revelando que aquele crematório tinha anos de funcionamento.

— Antigamente, este crematório quase fechou, por pouco não foi comprado por uma empresa maior — contou Mason.

— E então? — perguntou Karen.

— Descobriram que a empresa grande, para economizar, cremava tudo à noite e no dia seguinte entregava cinzas alheias às famílias dos falecidos.

Karen arregalou os olhos: Era possível uma coisa dessas?

— Ou seja...

— Exato, você confiava seu parente, mas levava para casa as cinzas de um estranho. O mais engraçado é que fizeram isso durante anos.

— Que horror.

— Quando a história veio à tona, o dono foi morto a pedradas à noite — a polícia nunca encontrou o assassino, pois motivos não faltavam.

Karen concordou: — Bem feito.

Se colocasse no lugar das famílias, sentindo a dor da perda, entregando seu ente querido à cremação e depois descobrindo que venerou por anos as cinzas de um desconhecido, qualquer um sentiria ódio.

— Depois da falência da grande empresa, a senhora Hughes conseguiu manter o negócio, mas está difícil, em outras cidades surgiram grandes redes funerárias.

Eles controlam tudo: hospital, cuidados com o falecido, crematório e transporte. Já abriram filial em Logar, e até a Winnie recebeu proposta de compra.

— Vovô não vai aceitar — disse Karen.

— Nem eu, nem o pai! Sabe como trabalham? Transportam, gerenciam, velam e cremam ou enterram tudo em massa. Como se fosse feira de legumes. Esses capitalistas deviam ser pendurados nos postes! Só enxergam dinheiro, não respeitam os mortos!

Nesse momento, Karen lembrou de Jeff e o senhor Mossan quase se beijando no carro fúnebre.

Tio, com que cara você fala em “respeito”?

— Lá em casa ainda vai, graças ao vovô a clientela se mantém. Mas para a senhora Hughes está ficando difícil — Mason parecia desanimado.

Ronen, à frente, virou-se e gritou:

— Por isso apoio o Partido Yargo! Só eles batem nesses capitalistas malditos!

Ronen até ergueu o punho. Karen lembrava de ter lido sobre o Partido Yargo, uma sigla de esquerda em ascensão na cidade.

Mas ao ouvir o nome, Mason retrucou logo:

— Está maluco? Se eles assumirem, vão destruir nossa vida!

Ronen só deu de ombros e seguiu empurrando a maca.

Karen entendia o tio: era o típico pequeno-burguês inseguro. Não era ironia, era só questão de classe.

Após um curto corredor, chegaram à sala de cremação. Havia três fornos, mas só um funcionava. Pela janela, Karen viu um homem desgrenhado sentado no chão.

Logo, o forno ativo se desligou. Um operário grisalho porém vigoroso abriu a porta e chamou:

— Senhor, venha buscar sua esposa.

Ao notar Mason, sorriu e acenou:

— Olá, Mason!

— Velho Darcy! — Mason foi cumprimentá-lo, oferecendo um cigarro.

— Quantos hoje? — Darcy perguntou, acendendo o cigarro.

Mason mostrou dois dedos.

— Deus tenha piedade — riu Darcy, sabendo que cremação dava menos lucro à família Inmolaes do que enterro.

— Senhor, venha buscar sua esposa — repetiu Darcy, soprando fumaça.

O homem levantou-se atordoado, mas, ao ver o forno, encostou-se à parede, relutante.

Quem aceitaria de imediato que a pessoa amada agora era só cinzas?

Mason sussurrou para Darcy:

— O que houve?

Darcy, com desdém, respondeu baixinho:

— Não deu gorjeta, nem quis comprar urna daqui.

Se o cliente desse gorjeta ou comprasse “produtos” do crematório, teria tratamento especial: Darcy colocaria as cinzas na urna e entregaria ao cliente, ou até trituraria os ossos maiores se desejado.

Talvez o homem não tivesse dinheiro ou nem soubesse dessas opções. O olhar dele era só perplexidade.

— E diz que é professor de psicologia — comentou Darcy, com desprezo.

O título chamou a atenção de Karen. Que coincidência, um colega de profissão.

Karen aproximou-se e disse baixinho:

— Está na hora de receber sua esposa.

— Eu… eu… — as mãos do homem tremiam. Era uma luta interna violenta.

Se o vínculo era forte, lidar com o corpo ou as cinzas do ente querido não causava horror, mas sim um sentimento de naturalidade.

Mas alguns têm traumas especiais. Karen lembrava de um paciente que, após acompanhar o parto da esposa, desenvolveu trauma tão grave que acabou se divorciando e passou a tremer perto de mulheres e crianças.

— Tem medo da sua esposa? — apressou Darcy. — Anda, tem fila.

— Eu não… não é isso… — o homem demonstrava angústia e culpa, claramente abalado pela insinuação de Darcy.

Há traumas psicológicos e fisiológicos. Os psicológicos são superáveis, os fisiológicos, difíceis.

— Não é medo dela… é que eu… — suspirou Karen e, em consideração ao colega, bateu de leve em seu ombro.

Tudo bem, vou ajudar.

Virou-se para Mason:

— Tio, precisamos voltar para casa, posso ajudar a recolher as cinzas dele?

Darcy não gostou, resmungando:

— Seu sobrinho é muito bonzinho.

Mason deu de ombros:

— Darcy, tenho que voltar, Mary vai reclamar se eu atrasar.

— Tudo bem, tragam o próximo — Darcy cedeu.

Ronen levou o senhor Mossan, e Karen o ajudou a colocá-lo na plataforma do forno.

Apesar de o senhor Mossan ter “aparecido” na noite anterior manifestando desejo de não ser cremado, Karen nada podia fazer. Mesmo que o antigo “Karen” tivesse deixado seis mil rublos para comprar um caixão, o custo do enterro era maior. E não tinha motivos nem direito de exigir tratamento especial para um cliente comum.

Terminados os preparativos, Karen se aproximou de Darcy, que remexia as cinzas com um gancho.

— Primeira vez aqui? — perguntou Darcy.

— Sim.

— Nunca tinha visto você antes?

— Não.

— É mesmo um menino de família — brincou Darcy.

Karen apontou para os ossos no chão:

— Não era para ser só cinza?

A palavra “cinza” foi dita com ênfase.

Na sua imaginação, cinzas de cremação seriam brancas, como farinha. O que via, porém, eram pedaços de ossos, alguns grandes.

— É assim mesmo — explicou Darcy.

— Entendi, então os filmes me enganaram.

Vendo Darcy jogar a bituca no chão, Karen tirou um cigarro do maço que Paul lhe dera e ofereceu.

Darcy aceitou, de humor mais ameno, mas advertiu:

— Não é assim que se é bonzinho.

— Eu entendo — respondeu Karen. — Ele veio à minha escola e deu uma palestra. Foi meu professor.

Darcy mastigou o filtro e murmurou:

— Ah, sim.

Calçou uma luva na mão esquerda, pegou um martelinho na direita e começou a quebrar os ossos maiores, organizando-os na urna conforme o tamanho, com uma ordem que parecia até uma montagem culinária.

— Todos levam embora as cinzas assim? — perguntou Karen.

— A maioria só leva uma parte — respondeu Darcy.

— Ah… e…

— Está vendo que estou ocupado? Só faço isso pelo seu tio. E pelo seu avô também.

Os ossos iam sendo triturados e acomodados na urna, o crânio mais resistente ficou por cima. Darcy fechou a tampa.

— Leve para ele.

— Obrigado.

Karen pegou a urna. Era difícil imaginar que ali dentro estivera, há pouco, uma pessoa viva, inteira.

Agora, estava naquele recipiente em suas mãos.

Ao chegar diante do homem, este estendeu as mãos hesitante.

— Ela… ela…

— Trouxe sua esposa, espero que não se importe. Agora, entrego a mão dela para você.

O homem relaxou, a voz mais firme:

— Não… o senhor é um cavalheiro.

Pegou a urna, abraçando-a.

— Minha Linda… ela se foi mesmo?

— Do ponto de vista físico, sim.

— Mas…

— No mundo do espírito, ela vive em você. Enquanto você pensar nela, ela estará aqui.

— Sim, sim — o homem repetia, animado —, enquanto eu pensar, ela está aqui, agora mais perto de mim, minha Linda.

O rosto dele se iluminou com um sorriso sereno.

— Linda seguia a religião Berry, que recomenda cremação. Para mim, trazê-la aqui foi uma tortura. Obrigado. Todos me diziam para aceitar a perda, mas você foi o primeiro a dizer que ela ainda está comigo. Muito obrigado.

— Não tem de quê.

O homem se afastou com a urna. Karen encostou-se à parede do corredor, acendendo um cigarro.

Mason aproximou-se, irritado:

— Desde quando você fuma? Quem te ensinou?

— Tia Mary — respondeu Karen, sem mentir. Foi ela quem lhe deu o primeiro cigarro naquele mundo.

— Ah… tudo bem.

Mason mudou de assunto:

— Karen, sei que você é bondoso, mas não pode ajudar todo mundo. Se se acostumar a ser bom, vai ver que o mundo está cheio de gente precisando de ajuda.

— Tio, eu só… — Karen quis se explicar, mas não sabia como dizer que ajudara por afinidade profissional. Concordou apenas: — É, sei que não posso ajudar todos.

— Não é só isso — continuou Mason —, quando perceber que não pode ajudar todo mundo, vai se sentir impotente e sofrer.

Karen assentiu.

Mason ficou satisfeito, acrescentando:

— E muitas vezes, ser bom não traz recompensa.

Mal terminou de falar, o homem voltou correndo, parou diante de Karen e fez uma reverência. Karen, pego de surpresa, retribuiu.

— Desculpe, esqueci de pagar a urna.

O homem tirou da bolsa um velho e grosso carteira, tão cheia de notas de cem rublos com o rosto do imperador Roteland estampado que parecia prestes a explodir.

Afinal, não era falta de dinheiro, nem de gorjeta, simplesmente não pensou nisso.

— Já paguei a cremação. Quanto custa a urna? — perguntou. — Quase fui embora sem pagar.

— Cin… cof… mil rublos — disse Karen, lembrando do valor de custo (50), mas achando justo deixar o valor oficial, já que Darcy fez um bom serviço.

Não queria lucrar em cima do cliente. Não lhe faltava dinheiro da vida anterior e, por ora, não passava necessidades; o antigo “Karen” deixara seis mil rublos poupados.

— Está bem.

O homem retirou todo o dinheiro da carteira, entregando um maço grosso a Karen.

Mason ficou boquiaberto ao ver a quantia — pelo menos vinte mil rublos, senão mais!

Karen também ficou surpreso.

— É muito — disse.

— Não, é seu honorário de psicólogo. O senhor me ajudou mais do que posso agradecer. Se eu soubesse, teria trazido mais dinheiro…

— Não, não, já é suficiente.

— Não trouxe meu cartão, sou Piaget Adams. Tem um cartão? Gostaria de manter contato.

— Não tenho…

— Tenho sim! — Mason se apressou em entregar um cartão: “Empresa Inmolaes de Cuidados ao Falecido”.

Piaget sorriu:

— Voltarei a visitá-los. Obrigado.

Curvou-se mais uma vez, e Karen retribuiu.

Depois, Piaget “segurando” a mão da esposa, foi embora.

Karen separou mil rublos para Darcy. O restante entregou a Mason.

Mason sorriu e devolveu:

— Fique com o dinheiro.

— Não é para entregar à casa?

Dinheiro era muito, mas vida valia mais. Se entregasse tudo:

Ei, Dis, viu só? Sei cozinhar e ganhar dinheiro! Não me mate!

— Ele disse que era seu honorário… guarde, ou amanhã te levo ao banco abrir uma conta.

— Obrigado, tio.

— De nada — Mason pôs a mão no ombro de Karen. — Ouvi o que você disse ao Piaget. Não entendi tudo, mas vi que você o ajudou muito. Nunca soube que você sabia conversar assim.

O antigo “Karen” era autista, não havia como.

— Aprendi nos livros.

— É mesmo? Quando voltarmos, vou propor à sua tia um novo serviço: psicologia para enlutados. Eles precisam de consolo.

Karen entendeu; em seu antigo mundo, funerárias de alto padrão já ofereciam psicólogos para familiares.

— Você consegue fazer isso?

— Consigo, sem problema.

— Ótimo. Toda vez que vejo familiares sofrendo, fico com o coração apertado… — Mason levou a mão ao peito.

— Tio é mesmo bondoso…

— Porque sei que nessas horas as pessoas gastam mais, e eu não tenho serviços para vender. Isso me parte o coração.

Karen só ficou em silêncio.

— Vai mesmo dar mil rublos ao Darcy? — perguntou Mason.

— Sim.

— Vou entregar para ele então.

Pela janela, Karen viu Darcy cortar a barriga do senhor Mossan com gancho antes de empurrá-lo ao forno. Mason se aproximou, Darcy se surpreendeu, depois sorriu e tirou o chapéu, fazendo reverência para Karen.

Ronen apareceu, acendendo um cigarro.

— Ronen.

— Sim, precisa de algo, senhor Karen?

Karen lhe entregou quinhentos rublos.

— Esse dinheiro… — Ronen não entendeu.

— O senhor de antes deu para dividir.

— Sério? Obrigado, senhor! — Ronen ficou radiante. Sem família, vivia no limite, sempre devendo do mês anterior. Os quinhentos rublos extra dariam para se divertir duas noites no bar.

Karen perguntou:

— Ronen, foi o governo que pediu para recolher o corpo de Jeff?

Ronen respondeu sem hesitar:

— Não. Naquele dia íamos buscar o senhor Mossan no Sanatório da Baía das Flores. Mas, ao passar pela rua Mink, perto do número 125 ou 130, encontramos Jeff congelado ao lado do lixo. Levamos Jeff primeiro, depois buscamos o senhor Mossan. O pedido de assistência social foi feito depois pelo senhor Mason.

Então estava certo!

Karen lembrou das palavras do tio Mason ao passar pelo número 128:

“Anteontem ela teve um problema, pediu minha ajuda, eu resolvi… agora ela e o marido estão procurando nova casa…”

Ou seja, o tio ajudou sua primeira namorada… a lidar com um cadáver!

De repente, Karen percebeu algo: em Jeff e no senhor Mossan, ele “viu” imagens — Mossan não queria ser cremado, o que Mary confirmou; mas se era verdade o que vira em Mossan, então a mulher de pernas e sapatos vermelhos que viu em Jeff também era real?

Karen relembrou a cena do segundo andar, com as pernas e os sapatos vermelhos.

Portanto, na casa da primeira namorada do tio, mora agora… uma criatura!

————

PS: Que capítulo maravilhoso. Merece uma recompensa.