Capítulo Quatro: Crise de Identidade

— Mano, no que você está pensando?
Mina, que acabara de ajudar Karen a cuidar do nariz, viu seu primo olhando distraidamente pela janela e perguntou, curiosa.

No passado, seu primo provavelmente era um pouco retraído devido à morte dos pais; depois de terminar o ensino fundamental, não quis mais estudar e ficou em casa, evitando contato com as pessoas.
Após a recente doença grave, embora ele às vezes parecesse "desligado", estava muito mais animado do que antes, e ela passou a gostar de conversar com ele.

— Ah, estava pensando se devo voltar a estudar — respondeu Karen, massageando de leve a ponta do nariz. A dor já não era tão intensa, o algodão no nariz logo poderia ser retirado.

Na verdade, ele estava refletindo sobre o que acontecera no porão e sobre as cenas do sonho: seriam apenas incidentes ligados ao seu corpo e mente, ou teria realmente experimentado um evento sobrenatural?

Afinal, no caso da última hipótese, o porão preenchia todos os requisitos para desencadear algo assim.

Mas, no final das contas, foi só um sonho; por mais assustador que seja, a sensação de pavor se dissipa rapidamente ao acordar.

Depois, Karen se concentrou mais em pensar sobre o próprio caminho dali em diante.

Ele não acreditava que, sendo um "viajante", poderia simplesmente acumular riquezas e sucesso com facilidade;
mas, tendo sido um batalhador que se fez sozinho na vida anterior,
possuía confiança suficiente em sua capacidade e competência para alcançar uma vida digna neste "novo mundo".

No fim das contas, não importava o resto: o nome de "Karen" não lhe trazia fardos, nem positivos, nem negativos.

Isso já era o suficiente.

— Antes, você era quem menos gostava de estudar — riu Mina.

No passado, Karen se assemelhava a alguém com traços autistas e, naturalmente, não gostava de lugares cheios de gente como a escola.

— Estudar é importante, especialmente quando se é jovem — disse Karen, com seriedade. — A maioria das pessoas, quando adultas, lamenta não ter se esforçado mais nos estudos durante a juventude.

— Quando você fala assim, parece até a mamãe — comentou Mina.

— Hehe — Karen deu de ombros. — Mina, pode me trazer um copo de água?

— Claro, mano.

Obediente, a irmã foi buscar água.

Karen abriu a janela do quarto; o ar fresco entrou, ele respirou fundo e logo fechou de novo — o vento estava frio demais.

Ao se virar, viu o gato preto, Poer, que havia aparecido ao pé de sua cama, deitado e o observando com olhos atentos, girando o pescoço de vez em quando, como se o analisasse.

— Poer, tsc tsc tsc...

Karen tentou brincar com o gato preto usando sons típicos para chamar gatos ou cachorros.

Poer inclinou a cabeça, mas não caiu na provocação.

Karen se aproximou; o gato não se assustou. Afinal, Karen também era da família. Ele estendeu a mão e acariciou a cabeça do gato.

— Miau...

Poer virou o focinho, aparentemente não gostando da carícia.

— Por que o vovô deu esse nome tão estranho pra você? — murmurou Karen. — Poer... Poer... Ah, seria melhor se fosse chamado de Chá Preto, soa mais agradável.

O gato preto se mexeu, mas claramente o "novo nome", similar ao anterior, não lhe causou nenhuma alegria.

Mina voltou com um copo d'água e disse:

— Mamãe está ligando para o papai.

— Ah?

Naquela época, ainda não havia celulares; ligar para alguém pelo telefone fixo era pouco eficiente.

Além disso, provavelmente o tio Mason estava dirigindo seu carro funerário por aí, nem se sabia em que rua.

Depois de entregar a água, Mina, acostumada, pegou um pano e começou a limpar o parapeito da janela. Antes, a família Immolace tinha duas empregadas: uma cuidava da limpeza e outra da comida; mas depois que o tio Mason e a tia Winnie voltaram com suas famílias, as duas foram dispensadas pelo avô.

As tarefas domésticas ficaram a cargo de Mina, seu irmão mais novo, Lente, e Chris, filha da tia. As refeições eram feitas alternadamente pela tia Mary e tia Winnie.

Todos na casa tinham "funções"; Karen era o mais desocupado.

Isso também mostrava, de forma indireta, que o sempre rigoroso avô Dis era diferente com o neto mais velho.

Nesse momento, o avô subiu as escadas.

Mina se postou imediatamente; Karen, com o copo na mão, também se colocou de pé.

Muitas vezes, a disciplina de uma casa não depende de "tradição" ou "educação", mas sim da presença de alguém cuja autoridade imponha respeito e até medo.

Dis olhou para os netos, detendo-se um pouco mais no neto, sem dizer nada; abriu a porta do próprio quarto e entrou.

O clima tenso no ar só se dissipou quando a porta se fechou.

Karen soltou o ar, olhou para Mina e percebeu que ela fazia o mesmo.

— O vovô parece estar sempre muito ocupado — comentou Karen.

— Sim, há muito trabalho na igreja, ele costuma viajar bastante — respondeu Mina.

Enquanto conversavam, a porta do avô se abriu novamente; agora vestido como "padre", ele saiu com uma maleta preta na mão.

— Não vou almoçar em casa — anunciou Dis.

— Está bem, vovô — respondeu Mina prontamente.

Dis desceu as escadas.

Algum tempo depois, Karen viu o avô atravessando o pátio através da janela.

A roupa que Dis usava tinha claramente um ar religioso, mas parecia mais específica, com um propósito muito definido.

Talvez, para os outros, ser "padre" ajudasse nos negócios da família — afinal, era fácil ganhar a confiança dos fiéis da igreja e, assim, garantir mais trabalho para a família.

Mas Karen não acreditava que fosse tão simples; só quando o avô saiu pelo portão, ele percebeu de onde vinha aquela sensação estranha.

— Nosso avô lembra um pouco aquele padre caçador de vampiros.

— Mano, quem é esse padre?

— Um padre especializado em caçar vampiros.

— Ah, de teatro?

— Isso, de teatro. Mina, é pra limpar tudo aqui?

— Sim, e a escada também.

— Eu te ajudo.

— Mas, mano, e sua saúde?

— Estou bem.

Karen começou a ajudar Mina a limpar o chão e as escadas. Quando foi trocar a água do balde, foi ao pátio, onde havia uma torneira maior.

Nesse momento, o tio Mason chegou com seu carro "casca" modificado; Ron e Paul desceram com uma maca, nela deitava um idoso, Karen viu cabelos brancos sob o lençol.

O tio Mason correu à frente, sem notar Karen pegando água, e foi direto até a tia Mary.

— Seu pai está te procurando — disse tia Mary.

— E onde ele está? — Mason parecia nervoso.

Era típico de quem teme ser repreendido por um erro; por hábito profissional de sua vida anterior, Karen notava esses detalhes.

— Seu pai acabou de sair — respondeu Mary.

— Ah... — Mason soltou um longo suspiro de alívio. — Tudo bem, vou procurá-lo pela igreja.

— Vá, então.

Mason saiu correndo, deixando o carro.

Mary não notou o nervosismo do marido, pois seu foco estava no idoso recém-chegado do asilo.

Logo, um grito:

— Meu Deus, como é que ele ainda está sujo!

...

Paul e Ron, que não cumpriram a ordem, foram encarregados por tia Mary de limpar o corpo; diante da raiva da senhora, não ousaram discordar.

Paul levou a maca ao porão; Ron se aproximou de Karen:

— Senhor Karen, preciso pegar o balde e o esfregão.

— Deixo para você lá embaixo.

— Não precisa, não precisa — Ron girou o pescoço, corpulento e já com barriga de cerveja, apesar da pouca idade. — A gente resolve aqui.

Karen sorriu e perguntou:

— Por que não deixaram os enfermeiros limparem o corpo?

Era trabalho dos funcionários do asilo fazer uma limpeza inicial; seria embaraçoso para a família ver o parente falecido sujo.

— Desculpe, senhor — Ron coçou a cabeça, sem graça. — Marquei com a enfermeira responsável pelo senhor Mossan para irmos ao cinema em dois dias.

Ah, então era isso...

Ron ficou levemente corado e continuou:

— Ela disse que gosta de cinema e pipoca, e que vai me dar pipoca na boca. Então... não quero pensar que a mão que vai me alimentar estava agora mesmo limpando o corpo de um falecido.

— Sabe, assistir a um filme e dar pipoca na boca do outro é uma coisa doce entre casais. Na penumbra, quando ela coloca a pipoca na sua boca, dá até para lamber os dedos dela com a língua...

— Sonha, Ron — interrompeu Paul, já subindo do porão para pegar luvas e sabão.

— Você está com inveja, Paul!

— Inveja de você? Só se for a senhora Hughes, dona da funerária, que te queira. Nenhuma outra mulher olharia para você.

— Isso não é verdade!

Ron, irritado, apontou para Paul.

— Senhora Hughes? — Karen perguntou, curioso.

Parecia uma mulher rica, dona de funerária. Por que Ron ficou tão irritado?

Paul riu e explicou:

— Senhor Karen, talvez não saiba, mas antes de colocar o corpo no crematório, precisa-se borrifar gasolina para ajudar a queima. Pessoas magras precisam de mais gasolina, pois seus ossos não queimam direito. Mas os gordos, o próprio óleo do corpo ajuda o fogo.

— Então, a senhora Hughes adora tipos como o Ron, porque economiza combustível.

— Entendi.

— Paul, como pode me difamar assim diante do senhor Karen!

— Vamos logo, senão tia Mary vai se irritar de novo.

Ron e Paul desceram brincando para o porão.

Na sala, tia Mary acendeu um cigarro; seu humor melhorou.

Paul lhe deu uma boa notícia: o tal senhor Mossan tinha filhos, que logo viriam.

Não sendo um caso de assistência social, havia lucro, mesmo na menor encomenda.

E o salário de Mary dependia do rendimento da família: o lucro, tirando as despesas, era dividido como bônus entre todos.

As contas eram administradas pela tia Winnie.

Por isso, todos respeitavam o avô, mas ninguém falava mal dele pelas costas. Era rígido, mas não mesquinho ou ganancioso.

Karen voltou ao segundo andar para ajudar Mina a limpar os móveis.

Quando estavam quase terminando, ouviram Ron e Paul subindo; o corpo já estava limpo, agora era tarefa de tia Mary.

A família do falecido viria à tarde para o velório, então era importante que tudo estivesse em ordem.

Mas, aparentemente, chegara uma visita. Karen ouviu tia Mary chamá-lo lá embaixo:

— Karen, venha receber o senhor Hofen!

Karen buscou na memória:
Um senhor idoso, professor aposentado de filosofia, boa aposentadoria, vida digna, amigo do avô, vinha sempre tomar chá e conversar.

Tinha interesse em adivinhação, já dera a Karen um baralho bonito — não de tarô, mas de jogar truco mesmo.

Karen foi à cozinha do segundo andar, preparou um chá e alguns petiscos simples e desceu à sala.

O senhor Hofen era alto e muito magro;
em pessoas magras, os traços se tornam mais marcantes e as emoções mais visíveis.

Ao encontrá-lo, Karen percebeu que o olhar do velho ficou imediatamente fixo nele.

O grande cachorro dourado ao lado do senhor, captando a emoção do dono, se levantou devagar, mas parecia confuso, sem saber o motivo.

Até que viu o gato Preto à porta da escada; então, por instinto, mostrou interesse e quis se aproximar.

Mas ao cruzar o olhar com o gato, o cão imediatamente murchou e deitou de novo.

— Desculpe, senhor Hofen, meu avô não está em casa, mas deve voltar logo. Meu tio já foi procurá-lo.

Karen serviu o chá, dizendo o trivial.

No entanto, de repente,
o senhor Hofen agarrou o pulso de Karen, colou o rosto ao dele, respirando de forma ofegante,
e, com uma voz contida, mas não menos excitada, perguntou:

— Você não é Karen... Quem é você, afinal?

Instantaneamente, uma onda de alerta tomou conta da mente de Karen; aquela crise vinha do fato de o velho ter exposto sua identidade em um único olhar, pegando-o de surpresa, mesmo após semanas de preparação mental.

Karen deu dois passos para trás, tentando se afastar,
mas, por acaso, ao puxá-lo, fez com que o velho perdesse o equilíbrio, cambaleando. Tentou apoiar-se na mesa, mas errou o movimento, tropeçou para frente e bateu a testa na quina.

Bum!

Logo depois,
caiu de costas, batendo a nuca com força no piso de cerâmica.

Paf!

Karen, estarrecido, assistiu à cena diante dos olhos:
aquele mesmo idoso que acabara de expor sua "questão de identidade" agora respirava menos do que inspirava;
além disso,
uma poça de sangue começava a se formar sob sua cabeça.

Nesse instante, Mina, ainda ocupada no andar de cima, pareceu ouvir o barulho e gritou da escada:

— Mano, o que aconteceu aí embaixo?

Karen lambeu os lábios,
endireitou-se lentamente,
e respondeu:

— O senhor Hofen teve um derrame e caiu.