Capítulo Seis: O Choro no Porão

A mão do avô pousou sobre o ombro de Carlen.

O corpo de Carlen estremeceu no mesmo instante.

— Então... vamos para casa.

— Ah, está bem.

Carlen sabia, com a mais absoluta clareza, o que acabara de vivenciar. Não achava que fosse apenas paranoia, dadas as circunstâncias; era, sim, um autêntico momento entre a vida e a morte.

Estendeu a mão,

Empurrou o portão do pátio,

Deu um passo adiante,

Mas, de repente, sentiu as pernas fraquejarem abaixo dos joelhos, tropeçando para a frente. Por sorte, segurava firme a guia do golden retriever, que foi arrastado junto, servindo de almofada na queda.

— Uhm...

O cão soltou um ganido de dor.

Carlen apoiou-se no chão para se levantar e, sem conter-se, olhou para trás, para o avô que permanecia ali parado.

O avô fixava nele o olhar, sem qualquer expressão.

Carlen retomou a guia do cão, que, apesar da queda, não parecia abalado, e seguiu para casa.

Na sala, a tia Mari conversava com alguns homens e mulheres de meia-idade, provavelmente os filhos do idoso do asilo, acertando os detalhes do funeral.

Ela chamou Carlen, mas ele não respondeu. Soltando a guia ao subir as escadas, seguiu até o terceiro andar, entrou em seu quarto, trancou a porta e deslizou até sentar-se no chão, apoiado na porta.

— Huh... huh... huh...

Carlen começou a respirar profundamente, a ponto de perder o controle. Lágrimas, suor frio e coriza escorriam sem parar.

Apertava os punhos com força,

Sussurrando palavrões, tentando abafar o som ao máximo.

Naquele momento,

A única coisa que conseguia aliviar a tensão era xingar, instintivamente, sem pensar.

Não demorou,

Ouviu a voz de Mina do lado de fora:

— Irmão, o almoço está na cozinha. Quer que eu esquente um pouco para você comer?

Carlen inspirou fundo, secou as lágrimas com as palmas das mãos, depois o nariz com as costas,

E respondeu:

— Não, não estou com fome.

— Está bem, irmão.

Mina se afastou.

Carlen manteve-se encostado à porta, cabeça erguida.

O senhor Hoffen percebeu quem eu sou, e o avô lá na porta... estava claro... ele queria me matar!

Queria realmente me matar!

Aquela questão de identidade, que ele achava não ser motivo de preocupação, acabara de se tornar uma ameaça verdadeira — não, ele já estava no patíbulo.

Então, a voz do primo Lente veio do corredor:

— Irmão, o avô está chamando você para almoçar com ele.

Carlen cerrou os dentes, cerrando os punhos com raiva.

Droga, droga, droga!

O que ele mais temia, agora, era encarar o avô — Dis.

Mas, pior ainda, percebeu que não tinha coragem de recusar.

Depois de um momento de vazio no olhar,

— Heh...

Carlen riu de repente,

Cobrindo o rosto com as mãos, não conseguia reprimir o riso, os ombros tremendo.

Tinha plena consciência da mudança em seu estado de espírito,

Indo de um extremo ao outro,

Resumindo:

Entregar-se ao próprio desespero.

Após um choque emocional intenso, é comum essa oscilação: alguém econômico de repente gasta sem limites, alguém reservado se lança ao excesso.

Quando as emoções se estabilizam, vem o arrependimento.

Mas nada impede de mergulhar nesse curto período de libertinagem.

Afinal, somos feitos de carne, osso e alma. Mesmo máquinas, quando sobrecarregadas, precisam de pausa e manutenção.

Carlen levantou-se lentamente,

Olhou para o reflexo no espelho do quarto,

E não sentiu vergonha nem arrependimento pela fraqueza anterior. Quem, em sã consciência, poderia manter a calma diante do limiar entre a vida e a morte?

Mas estava farto.

...

Já eram três da tarde, o horário do almoço havia passado fazia tempo.

Carlen sentou-se à mesa.

Dis levantou os olhos e, ao notar a expressão natural de Carlen, somada ao cabelo ainda úmido penteado para trás, achou-o revigorado.

Diante dele, um prato de macarrão com molho de tomate e, ao centro, uma travessa de tortas recheadas.

Pegou o garfo, enrolou o macarrão e levou à boca.

Doce, ácido, mole... Horrível.

Pegou uma torta, mordeu — o excesso de doçura quase o fez desmaiar.

Carlen, resignado, largou o garfo e suspirou.

Dis, comendo calmamente, perguntou:

— O que houve?

Carlen notou que a tia Mari e a tia Vini não estavam no segundo andar, então respondeu com sinceridade:

— Está ruim.

Mina, trazendo água, estranhou a franqueza; na família, todos, inclusive seus pais, sempre tratavam o avô com reverência.

Comentários sobre comida e caprichos não eram permitidos.

Dis mordeu uma torta e perguntou:

— E o que gostaria de comer?

Carlen balançou a cabeça.

— Amanhã eu preparo o almoço.

Dis limpou o canto da boca com o guardanapo e respondeu devagar:

— Está bem.

Mas logo apontou para a comida à frente de Carlen:

— Não desperdice.

— Certo.

Carlen voltou a comer.

Dis tomou um gole de água, o olhar fixo em Carlen.

Carlen, visivelmente contrariado, mastigava sem esconder a expressão, suspirando.

— É preciso ter o mínimo de respeito pela comida — lembrou Dis.

Carlen pegou o copo que Mina lhe entregou e usou-o para engolir o pedaço doce.

— Preparar mal um alimento é que é falta de respeito.

Dis assentiu, pensativo.

— Estou ansioso pelo almoço de amanhã.

Nesse momento, a tia Mari subiu as escadas. Carlen percebeu que ela estava furiosa, mas rapidamente conteve-se diante do avô.

— Os visitantes já foram? — perguntou Dis.

— Sim, escolheram o pacote mais barato — respondeu Mari.

— Hm.

O pacote mais barato consistia em alugar apenas o térreo da casa dos Imorles como salão de luto, sem decoração ou cerimonial extra, apenas para velar o corpo, permitindo que amigos e familiares fizessem uma visita em horário marcado.

Nem bebidas ou refrescos seriam servidos.

— O mais absurdo — continuou a tia — é que querem cremar o senhor Mossan, nem o terreno do cemitério querem comprar. Para economizar, disseram que ele era seguidor da Igreja de Berry.

Mas, ao preparar o corpo, vi claramente uma tatuagem de anjo nas costas dele.

Algumas denominações religiosas exigem cremação, vendo no fim do corpo um novo começo, mas a maioria prefere o enterro tradicional.

E, claro, cremação custa muito menos que um sepultamento completo.

O que irritava a tia Mari era o fato de os filhos do senhor Mossan inventarem essa desculpa só para economizar — e, claro, ela perder a maior parte do lucro.

Caixão, túmulo, padre — aí sim está o dinheiro.

— Hm — respondeu Dis, impassível. — Faça como os clientes pediram.

— Sim, pai.

— Já que os familiares não pediram comida, ótimo, amanhã o almoço fica por conta do Carlen.

— Sim, pai — respondeu a tia, lançando um olhar a Carlen.

— Estou cansado, vou descansar. Amanhã cedo teremos trabalho. Vocês também descansem cedo.

— Sim, pai.

— Está bem, avô.

Dis levantou-se e subiu ao terceiro andar.

— Mina, leve Lente e venha me ajudar a ajeitar as cortinas lá embaixo. Ah, chame também a Clícia.

— Sim, mãe.

A tia Mari olhou para Carlen:

— Meu sobrinho-chef, precisa que eu compre algo para o almoço de amanhã?

— Não, tia, temos bastante na cozinha.

— Então estou esperando o seu almoço.

Tia Mari desceu com Mina e os outros. Embora Paul e Ron venham amanhã organizar o salão, ela queria preparar os itens básicos desde já.

Carlen acabou de comer e começou a recolher a louça.

Nesse momento, ouviu a porta do quarto dos tios no segundo andar se abrir.

— Carlen, Carlen.

— Tio Mason? — Carlen olhou para ele.

— Ainda tem comida?

— Tem umas tortas ainda.

— Ótimo, me dê uma.

Carlen levou o prato até a porta. O tio, de pijama, pegou uma torta e devorou, faminto.

— Tio, o que houve?

— Caí enquanto andava, meu quadril está doendo, talvez tenha machucado o osso. Vou deitar um pouco, não vou atrapalhar o trabalho amanhã.

— Que descuido, tio.

— Ah, toda família precisa de alguém azarado para carregar o fardo, desde que estejam todos bem, estou feliz.

Carlen sabia que era um consolo, mas respondeu com um sorriso educado e comovido.

O tio voltou mancando para o quarto, não esquecendo de avisar:

— Feche a porta.

— Sim, tio.

Carlen fechou a porta. Juntando à reação do tio pela manhã, suspeitava que ele apanhara do pai.

Bem,

Nada demais. Mesmo tio sendo adulto, apanhar do próprio pai não chocava — Dis quase matara o próprio neto hoje.

Por hábito, levou a mão ao canto do olho direito, como fazia na vida passada, mas não havia óculos — afinal, Carlen tinha boa visão.

Zombou de si mesmo:

— Neto...

E, em seguida, com mais ênfase:

— Neto traidor.

...

Carlen não desceu para ajudar. Depois de recolher os pratos, foi lavar-se e dormir.

Dormiu mal, acordando e dormindo de meia em meia hora, até que, já de madrugada, o sono foi embora.

Olhou para a cama de molas em frente, onde Lente, o primo, dormia.

Desde que Carlen "acordara", o primo, que antes dormia com o avô, mudara-se imediatamente para o quarto com ele — tamanho o peso de dividir o quarto com o avô.

Carlen sentou-se na cama, acendeu o abajur da escrivaninha e, seguindo a lembrança, abriu a gaveta e tirou um livro.

O título: "Dinheiro, uma coisa sem sentido", autobiografia de um magnata financeiro do reino de Ruilan, onde Carlen vivia.

Folheou as páginas e, entre elas, notas de cem lúbios.

Era a poupança do antigo Carlen, uma mesada generosa. Contou: seis mil lúbios.

No momento, o salário médio de um operário era pouco mais de dois mil lúbios ao mês; os que trabalhavam em fábricas bem-sucedidas podiam chegar a dois mil e quinhentos. Os empregados da casa, Paul e Ron, recebiam três mil, sendo que Paul fora promovido a quatro mil hoje, já que lidar com mortos exigia salário maior.

Portanto, seis mil lúbios equivalia a três meses de salário de um operário, talvez mais, considerando despesas familiares.

Ao vasculhar a memória, Carlen descobriu que o antigo Carlen planejava fugir de casa. Ele nunca gostara daquele lar.

Era uma boa quantia, mas mesmo assim, o que faria fora dali?

"Carlen, por que largou a escola? Poderia ao menos ter deixado um diploma do ensino médio para mim..."

Por outro lado, ao menos herdara um rosto bonito, e não um daqueles de garotos brincando de pistola d'água.

Não havia motivo para reclamar do Carlen original.

Agora, herdava essa decisão:

"Fugir de casa?"

"Ou ficar?"

Essas questões martelavam sua mente, mas, ao recordar os eventos do dia, suspeitava que fugir não seria tão simples.

Não era como uma criança embarcando num trem com algum dinheiro.

Havia algo de misterioso, que escapava à sua compreensão do mundo.

E esse mistério estava em sua própria casa!

— Au... au...

O cão latiu duas vezes no pátio.

Talvez já tivesse latido antes, mas Carlen não ouvira.

Guardou o dinheiro no livro, devolveu à gaveta, levantou-se e abriu a porta do quarto. Viu Puer, o gato preto da casa, esparramado na janela do corredor, observando o golden retriever exilado no quintal com um ar quase humano, como se dissesse: "Eu estou aqui dentro, você está lá fora."

Carlen observou o cão solitário no frio. Não morreria de frio, mas o que mais doía em um animal acostumado à companhia era a solidão.

Tia Mari provavelmente não notara o cão, ou simplesmente não quis permitir que ficasse dentro de casa, preferindo deixá-lo fora para economizar no passeio matinal.

Desceu até a sala, abriu a porta, e o cão logo veio ao seu encontro, esfregando-se em sua perna.

Abaixou-se para acariciar-lhe a cabeça, planejando ir até a cozinha buscar algo para ele comer.

Mas, ao se aproximar da escada,

Ouviu, vindo do porão, o choro engasgado de um homem desconhecido.

Na quietude da noite, o som era nítido.

Carlen recuou dois passos, olhou para a rampa do porão e desceu cautelosamente dois degraus; o som ficou ainda mais claro, quase podia imaginar um velho chorando encolhido num canto.

Mas logo retrocedeu, sem ir mais fundo.

"Só figurante de filme de terror, que morre nos primeiros três minutos, desce ao porão por causa de uma curiosidade boba."

Não gritou, nem chamou ninguém. Subiu à cozinha,

Esquentou um copo de leite em banho-maria,

Pegou duas fatias de pão, comeu uma e ofereceu a outra ao cão, que, sem fome, cheirou e recusou.

Jogou o pão no lixo e subiu ao terceiro andar com o leite.

Ao chegar à porta do quarto, hesitou, virou-se e foi até a porta do quarto do avô.

Bateu:

— Toc, toc...

Nada.

Quando ia bater de novo,

Viu a porta do escritório do avô se abrir. O avô, de robe preto, apareceu à soleira.

— O que foi?

— Trouxe um leite quente para o senhor.

Carlen entregou o copo.

Dis aceitou, tomou um gole diante dele.

— Boa noite, avô.

— Boa noite.

Dis fechou a porta.

Carlen percebeu que a luz no escritório tremulava: não era lâmpada, mas... vela.

Ficou ali por uns três minutos,

Depois virou-se e desceu até o térreo.

Diante da rampa para o porão,

O choro recomeçou.

— Hehehe...

Carlen riu involuntariamente,

Entrelaçou os dedos das mãos, fez um leve aquecimento, como antes de uma aula de educação física,

— Muito bem, agora vou ver quem você é.