Capítulo Um: Debaixo da Cama

Sob a luz amarelada do poste, Jeff deixou cair no chão uma bituca de cigarro quase consumida até o filtro.

Em seguida,

seus olhos vasculharam rapidamente para ambos os lados, enquanto, por hábito, esmagava a bituca sob o solado do sapato, esfregando-a de um lado ao outro.

— Droga...

Jeff sacudiu o pé com força, esquecendo-se de que a sola do sapato já estava tão fina que quase deixava passar o ar; dessa vez, acabou queimando a planta do pé.

O vento noturno, carregado de frio, soprava pelas ruas, onde quase não se viam pedestres; os poucos que passavam ao longe estavam encolhidos em seus casacos e cachecóis, apressando-se com a cabeça baixa.

Jeff ergueu a gola do próprio sobretudo, cujos lados, manchados, exibiam um brilho oleoso; mas, naquele momento, aquilo ainda lhe proporcionava uma sensação de segurança, como se estivesse protegido e oculto.

À sua frente estava o número 128 da Rua Minke; do número 50 ao 200, todas as casas eram geminadas. Quem comprava ou alugava ali dificilmente seria um magnata, mas pelo menos pertenceria à classe média.

Naquela casa, vivia uma família de três: o pai, médico; a mãe, professora; e um filho de sete anos. Durante o dia, uma empregada vinha para limpar e arrumar, mas não ficava à noite; preparava o jantar e ia embora.

Além disso, a família mantinha um hábito: todos os sábados à noite, saíam juntos para assistir a espetáculos no teatro.

A porta se abriu; o dono de casa, de terno preto, saiu primeiro e ligou o carro estacionado à porta.

Logo depois, a esposa, vestindo um vestido vermelho, saiu com o filho pela mão. Após fechar a porta, subiram juntos no carro, conversando e sorrindo.

O carro partiu.

Jeff umedeceu os lábios com a língua e avançou rapidamente. Primeiro, saltou com agilidade sobre a baixa cerca de madeira que nem mesmo um cão pequeno conseguiria deter. Caiu no jardim, subiu os degraus e tirou do bolso um molho de chaves. Encaixou uma das chaves.

— Cliq...

O som nítido indicou que a porta fora aberta com sucesso.

Três meses antes, ainda trabalhando numa empresa de mudanças, Jeff ajudou aquela família a se mudar. A dona confiou a chave nova à empresa, e Jeff, aproveitando a ocasião, fez uma cópia sem que ninguém percebesse.

Naquele tempo, ele ainda hesitava em roubar; já havia perdido quase tudo na vida.

Agora, não hesitava mais, pois não só não possuía nada, como também estava atolado em dívidas.

Jeff entrou de uma vez e fechou a porta rapidamente atrás de si.

— Depois de hoje, vocês vão entender por que se deve trocar as fechaduras ao se mudar...

No térreo, havia uma cozinha americana integrada à sala de jantar e, ao lado noroeste, o quarto da empregada.

Jeff subiu direto ao segundo andar. Não acendeu as luzes, preferindo acionar a lanterna que trouxera. A luz, porém, tremulava, instável.

— Maldição...

Praguejou em silêncio, sabendo que era culpa da bateria fraca, mas também porque usara o dinheiro que deveria ter comprado pilhas para adquirir um maço de cigarros baratos “Morf”.

Deu algumas batidas firmes com o cotovelo na lanterna, que, por fim, brilhou mais forte.

O segundo andar abrigava o quarto do casal, um pequeno escritório e um lavabo; o terceiro, sendo um sótão, era o quarto da criança.

Jeff empurrou a porta do quarto principal. Lá dentro, viu uma cama grande e móveis antigos e robustos. Sabia que os objetos de maior valor provavelmente estariam ali. Claro, antes de ir embora, daria também uma olhada no escritório.

Um ruído de estática e chiado preencheu o silêncio.

— Bem-vindos ao “Contos de Rojá”, sou seu velho amigo... Alfredo. Nesta bela noite de luar, parece que tudo que se faz vem acompanhado de uma sensação de felicidade...

O som repentino assustou Jeff. Olhando para baixo, viu que vinha de um rádio antigo de válvula.

— Droga, a casa vazia e deixam o rádio ligado, não sabem economizar energia?

Jeff desligou o aparelho.

Começou então a vasculhar as gavetas da penteadeira. Normalmente, a mulher da casa deixava ali as joias de uso diário e o dinheiro para as despesas. Se encontrasse a caixa de joias, seria excelente.

— Cliq...

Do andar de baixo, ouviu-se o som da porta se abrindo.

Jeff quase saltou de susto.

Logo depois, ouviu o som de saltos subindo apressadamente as escadas, vindo diretamente em direção ao quarto.

Num ímpeto, Jeff empurrou as gavetas de volta e apagou a lanterna.

Era apenas um ladrão, não um assaltante. Roubar e assaltar eram coisas completamente diferentes, inclusive aos olhos da justiça.

E, acima de tudo, não tinha coragem de ser um assaltante!

O som dos saltos se aproximava rapidamente, ansioso.

Sem tempo para pensar, Jeff deitou-se de lado e rolou para debaixo da cama.

Quase ao mesmo tempo, a porta se abriu.

— Clac!

A luz foi acesa.

Debaixo da cama, Jeff, tentando se manter imóvel, viu um par de saltos vermelhos indo até a penteadeira. A mulher procurou algo às pressas, encontrou um pequeno frasco, despejou comprimidos e engoliu-os.

Em seguida,

suspirou aliviada.

Jeff viu os saltos parados diante da penteadeira por um longo tempo, depois a mulher se ergueu e voltou a andar.

— Trim... Trim...

O telefone tocou.

A mulher foi até a mesinha sob a janela, onde estava o aparelho.

Atendeu:

— Sim, sim.

— Uhum, uhum.

— Eu ia com eles, mas de repente passei mal e precisei voltar para tomar remédio. Deixe que eles aproveitem, vou ficar em casa descansando.

— Não se preocupe, obrigada, estou bem.

Desligou, virou-se e voltou para perto da cama.

— Toc-toc.

Os saltos foram tirados, caindo quase à frente de Jeff, tão perto que ele podia sentir o cheiro do couro.

A cama tremeu levemente.

A mulher deitou-se e soltou um longo suspiro de conforto. Claramente, depois de um dia de trabalho e livre das obrigações familiares, enfim podia desfrutar de um momento de sossego, mesmo que motivado pela doença — e, de certo modo, era agradável.

Debaixo da cama, Jeff tentava decidir o que fazer.

Agora se arrependia de não ter coberto o rosto; se soubesse que só a mulher voltaria, poderia ter se mascarado, ameaçado-a para ela não se mexer e, então, ido embora.

Imaginava que, sozinha, ela não ousaria reagir. E, como não chegara a pegar nada, talvez nem chamasse a polícia.

Mas, pensar era fácil.

Mesmo sabendo que estava só com uma mulher deitada na cama, Jeff não tinha coragem de sair do esconderijo e ameaçá-la.

Abriu a boca ao máximo para absorver silenciosamente o máximo de ar, tentando controlar o nervosismo.

Esperar ela dormir, esperar dormir...

Quando ela dormisse, antes que o marido e o filho voltassem, ele sairia em silêncio, sem que ninguém percebesse.

A mulher, deitada, cantarolava e folheava um livro.

Droga, por que ela não dorme logo?

Jeff perdeu a noção do tempo debaixo da cama, sem saber quanto a mulher lia.

Enfim,

— Tac.

Ouviu o som do livro sendo fechado.

A mulher desceu da cama, descalça.

Foi em direção à porta, bocejando.

Iria tomar banho? Jeff se animou.

Enquanto ela estivesse no banho, ele poderia escapar!

Porém,

logo ouviu o clique de algo sendo colocado no lugar e, decepcionado, percebeu que ela retornava. O chiado do rádio voltou.

A mulher deitou-se novamente na cama e pegou o livro.

Do rádio, uma música suave começou a tocar, e ela acompanhou com a voz.

Droga, será que ela só vai dormir quando o marido e o filho voltarem?

Ao fim da música,

uma voz masculina ecoou no rádio:

— Após breve intervalo, bem-vindos de volta ao “Contos de Rojá”. Continuamos a história anterior. Nossa protagonista, Catarina, está deitada na cama, com um livro, ouvindo música, desfrutando o raro sossego noturno. Ela sempre invejou as donas de casa em tempo integral, pois para uma mulher é exaustivo trabalhar fora e ainda cuidar do lar e do filho.

— Ah... — suspirou a mulher na cama, como se compartilhasse daquele sentimento.

Mas então,

as palavras pelo rádio fizeram o sangue de Jeff gelar:

— O que Catarina não sabe é que, enquanto ela desfruta desse raro sossego deitada na cama, há alguém deitado debaixo de sua cama...

— ... — Jeff.

— ... — a mulher.

O suspiro e o virar de páginas cessaram bruscamente. O rádio também silenciou, como se houvesse falha de sinal ou o aparelho estivesse com defeito; o chiado voltou.

O coração de Jeff subiu à garganta. O silêncio era tão opressivo que ele mal conseguia respirar.

— Ha... ha... — riu a mulher, tentando dissipar o constrangimento, expulsar o medo de se assustar sozinha.

Se pudesse, Jeff também riria para aliviar: veja, senhora, não dê ouvidos a esse idiota do rádio — como alguém poderia estar debaixo da sua cama?

Mas então,

viu um pé descer devagar.

A mulher se aproximou da beirada.

Jeff observava o pé, e seus próprios punhos se cerraram.

Viu que os dedos dos pés da mulher estavam tensos.

Ela parecia querer descer e olhar debaixo da cama. Jeff sabia que, se o fizesse, ela o veria...

Mas,

logo que tocou o chão, o pé recuou lentamente.

Ufa...

Jeff respirou aliviado por dentro.

Estava encharcado de suor.

Ainda assim, precisava controlar o ritmo da respiração. Odiava aquela situação, odiava sua condição, odiava até ter se tornado um ladrão.

Talvez,

tivessem passado cinco minutos? Não sabia, nem tinha relógio, nem podia contar o tempo debaixo da cama.

De repente,

uma mecha de cabelo caiu para baixo da cama.

Jeff quase conseguiu imaginar a cena: a mulher na cama, inclinando-se devagar para olhar.

Os cabelos pendiam cada vez mais, a ponta quase tocava o chão.

Jeff ficou paralisado, sem saber como reagir.

Deveria ajoelhar-se, suplicar para que ela o deixasse ir?

Ou ameaçá-la de modo rude, ordenando silêncio antes de partir?

Talvez... a primeira opção combinasse mais com ele.

Os cabelos tocaram o chão.

A testa da mulher surgiu no campo de visão de Jeff.

Mais um pouco, só mais um pouco,

e ele veria os olhos dela — e ela, os dele.

Jeff prendeu a respiração, tomado por um nervosismo absoluto, esquecido até de respirar, fixo na testa que descia.

Então,

a mulher parou.

Talvez também estivesse aterrorizada, temendo o que veria sob a cama.

Ela sabia que olhar era o único modo de dissipar o medo, mas não tinha coragem.

Os cabelos começaram a subir, sumindo de vista, junto com a testa.

Ela voltou a se deitar, respirando ofegante.

Jeff, enfim, percebeu que também estava sem ar; abriu a boca e inalou silenciosamente.

Sentia-se tonto, lágrimas escorriam dos cantos dos olhos; queria chorar, queria estar lá fora, nem que fosse enfrentando o vento, mas sentado no jardim, fumando e cuspindo alto e sem pudor.

Não sabia quanto tempo passou.

O quarto estava quieto.

Ela,

provavelmente adormecera.

Jeff estimou: se o marido e o menino chegassem, ele não teria como escapar.

Se já temia tanto uma mulher, imagine quando o homem voltasse.

Se ela dormiu,

então...

é hora de ir?

Jeff começou a mover-se com cuidado. De bruços, virou-se com esforço para deitar de costas, rastejando devagar, tirando o tronco da sombra da cama.

Sentiu-se como uma enorme... larva.

A mão esquerda apoiada no chão, a direita segurando na beirada da cama, forçando levemente o corpo para sair.

Primeiro, a cabeça.

Virara-se de propósito, de barriga para cima, para manter a visão do que se passava sobre a cama; sair de bruços seria arriscado, se a mulher gritasse de repente.

Devagar, saiu mais um pouco.

Viu a mão dela pendendo na beirada.

Viu os cabelos caídos.

Deveria estar dormindo, profundamente. Só a postura não era das melhores; o marido não estava, deveria dormir no centro da cama!

Avançou mais.

De repente, parou.

Percebeu que os cabelos tinham um desnível — a mulher não estava deitada, mas sim, apoiada na beirada, com a cabeça erguida.

Quem dorme com a cabeça erguida?

Então ela estava acordada, olhando fixamente para o chão à frente.

Se ele saísse mais um pouco, seus olhos se encontrariam.

O couro cabeludo de Jeff formigou. Quis sair de uma vez, mas faltou coragem.

No fim,

voltou, derrotado, para debaixo da cama.

Quando se sentiu novamente coberto pelo estrado, o coração sossegou.

Aquele esconderijo era o único lugar seguro, quase como estar em casa.

Nesse instante,

ouviu o motor de um carro, seguido do silêncio do motor desligado.

Logo, o som da porta sendo aberta, e as risadas de uma criança.

O homem e o menino chegaram.

Mas Jeff já não se sentia perdido... Sentia-se, de certo modo, aliviado.

Quase desejava ser descoberto, correr e ser pego;

ou apanhado pelo homem, ou preso pela polícia quando chegasse.

Qualquer coisa, até a cela da delegacia, parecia melhor do que aquilo.

Ouviu passos subindo a escada.

A porta do quarto se abriu.

O rosto de Jeff estava voltado para a entrada.

Primeiro, viu um tênis infantil — igual ao que desejara tanto na juventude, caro, fazia qualquer um se sentir confiante.

Depois, sapatos masculinos de couro, novos, elegantes.

— O espetáculo foi ótimo hoje.

— Mas me deu um sono, papai.

— Ha, quando crescer mais vai entender. Que tal se, no próximo sábado, papai e mamãe levarem você ao zoológico?

— Sério?

— Claro.

— Mamãe, ouviu? Papai disse que vamos ao zoológico semana que vem!

— Ouvi sim, ouvi. Agora vá escovar os dentes, já está na hora de dormir. Querido, leve nosso filho, vou arrumar a cama dele.

Um par de saltos vermelhos entrou pela porta.

Jeff pensou que aquela família era realmente calorosa. Se ao menos tivesse tido um lar assim...

— Certo, certo, vamos escovar. Vou ajustar o rádio, agora deve começar o noticiário financeiro.

O homem mexeu na antena do rádio. O chiado, que já fazia parte da noite, aumentou e cessou de repente:

— ... esta é uma bela história noturna, não? Todos, onde quer que estejam, têm companhia, ninguém está sozinho.

— Obrigado por ouvirem o “Contos de Rojá” desta noite. A seguir, o noticiário financeiro. Tenho certeza de que vão enriquecer...

A rádio tocou música suave, fazendo a transição entre os programas.

Enriquecer... Jeff achou aquilo irônico. Se não tivesse dado ouvidos ao amigo, vendido a casa do pai para comprar ações que “certamente explodiriam”, não teria terminado assim.

No momento,

a família, reunida na porta, o pai levou o filho ao lavabo, a mãe foi ao sótão arrumar a cama do menino.

Era a chance de Jeff — sair debaixo da cama, descer correndo as escadas, abrir a porta e sumir, livre.

Decidido, apoiou as mãos no chão, pronto para se impulsionar.

Mas, de repente,

ficou paralisado.

Uma imagem lhe veio: a mulher voltara de fora, junto do marido e do filho. E aquela que estivera deitada o tempo todo?

Quem era ela?

Se estava deitada na cama, como a família não a viu ao entrar?

— Shhh.

Atrás dele, ouviu um sussurro frio, roçando sua nuca.

Jeff, perplexo, virou-se lentamente.

Ali, debaixo da cama, colada às suas costas,

primeiro viu um par de pernas. Mais abaixo, um rosto.

Não.

Viu apenas as pernas, e entre elas, um rosto.