Capítulo Quarenta: Chegou a Minha Vez

A tia Winnie estava ao telefone quando viu a tia Mary atravessar a sala segurando uma cafeteira.

— Daqui a pouco levo para vocês — disse a tia Winnie, ainda com o fone na mão, dirigindo-se à tia Mary.

— Não se preocupe, eu levo sozinha. Aquelas mãe e filha que se jogaram do prédio morreram de forma horrível. Tenho medo que Jasmine fique assustada se ficar muito tempo sozinha lá embaixo.

— Está bem.

A tia Winnie sorriu levemente e passou a discar o próximo número, anotando os registros no caderno ao lado. Não sabia qual lembrança seu sobrinho estava preparando, mas agora, o que menos agradava aos membros da família Immerlais era ficar parado sem fazer nada. O ambiente era tão carregado que a inatividade se tornava insuportável.

A tia Mary voltou ao porão com a cafeteira, parada à porta do ateliê, surpreendeu-se ao ver a senhora Molly costurando a pele do rosto do cadáver com agulha e linha. Os pontos eram rápidos e certeiros, sem hesitação, tudo parecia natural e tranquilo.

— Você realmente me surpreendeu — comentou a senhora Molly, sorrindo ao ouvir a tia Mary.

— Só pensei que elas morreram de forma tão lamentável, não sinto nenhum medo. Isso é normal, senhora?

— Já lhe disse, pode me chamar de Mary. É bem normal, na verdade, a maioria das pessoas não teme o corpo de seus próprios familiares.

— Mas elas não são minhas parentes.

— A compaixão também é uma ligação emocional.

A tia Mary suspirou e sentou-se num banquinho ao lado. Sisso e sua mãe eram mais fáceis de cuidar: Sisso morreu envenenado, só precisava de maquiagem; sua mãe, enforcada, exigia uma maquiagem mais pesada, o pescoço quebrado podia ser ocultado por roupas e, na nuca, um grampeador para esticar a pele, assim ficariam normais deitados no caixão.

O velório seria no dia seguinte, o tempo era curto, e como eram quatro corpos juntos, mesmo com Molly ajudando, tinham de acelerar os trabalhos.

Além disso, as vítimas da queda tinham o rosto bastante danificado, exigindo preenchimento e sutura da pele.

A tia Mary também pegou agulha e linha, perguntando a Molly:

— Molly, ainda tem pele de porco sobrando?

— Aqui — Molly passou o prato.

— Você quase não usou? — A tia Mary examinou o prato e, curiosa, foi olhar de perto o rosto que Molly já tinha consertado em grande parte.

— Só preciso que o rosto pareça normal, então retirei pele de outras partes do próprio corpo dela.

— Isso talvez não seja apropriado.

— Não é? — Molly questionou, confusa. — Se eu fosse elas, preferiria usar minha própria pele para costurar meu rosto do que pele de porco.

A tia Mary achou razoável. Pensando bem, ela também faria essa escolha.

Depois de um tempo, no entanto, Mary comentou:

— Os parentes não vão gostar, caso descubram.

— Entendi.

A tia Mary olhou para a garota que estava sendo restaurada, suspirou e disse:

— Às vezes, é realmente difícil.

A senhora Molly pegou a xícara de café, bebeu de um gole só, enquanto puxava a linha.

— Senhora...

— Chame-me de Mary.

— Mary, a vida às vezes é como bolo de durião, só o cheiro é ruim.

A tia Mary pensou que Molly estava tentando animá-la e respondeu, brincando:

— Mas sou alérgica a durião.

***

Os caixões podem ser dispostos lado a lado: o do marido aqui, o da esposa ali, o da mãe acolá, e o da menina... bem no centro — Mason organizava o espaço enquanto Ron assentia ao lado.

— As mesas e cadeiras devem ficar mais afastadas, para que os convidados sentem-se fora, no jardim, assim o espaço interno parece maior.

— Bebidas serão entregues depois, são de qualidade — continuou Mason.

— E os pratos ficam a cargo do meu sobrinho, Karen.

— Tudo muito bem organizado, senhor — comentou Ron.

Mason recuou alguns passos, fez uma reverência em direção ao local do necrotério na sala de estar. Ron, curioso, perguntou:

— Mas senhor, os caixões ainda não chegaram.

— Se eu esperasse para reverenciar depois que chegassem, me sentiria enjoado.

— Não é para tanto, senhor. Embora a morte tenha sido feia, já vimos piores...

— Ron, o nojo é comigo mesmo.

Ron ficou calado.

Mason abriu a cortina da janela do térreo e viu a multidão ainda reunida no pátio.

— Eles estão bem organizados. Desde que voltei ao meio-dia até agora, permanecem assim. Veja, estão ensaiando slogans?

— Sim, senhor — Ron assentiu. — Estão ensaiando para amanhã, creio eu.

— Mas devem se dispersar logo; os carros dos jornalistas já foram embora.

Mason pegou um cigarro e ofereceu um a Ron.

Ron acendeu ambos com o isqueiro.

— Eu adoraria colocar uma espingarda dupla no velório amanhã. Quando começar, sairia armado.

— Ah, senhor, isso não seria nada educado.

— É mesmo...

— Precisamos de duas espingardas, senão, como eu faria?

— Exato, duas.

Mason apontou para um lado:

— Amanhã você sai armado por ali, eu entro pela porta, e então... bum bum bum!

— Sim, sim, melhor ainda montar uma grade de arame na porta para barrá-los.

— Isso mesmo.

Mason, com o cigarro, ficou subitamente melancólico, e Ron também.

Os dois, em silêncio, diante do vasto salão do velório.

— Ron, vá ver se o carro das bebidas chegou.

— Sim, senhor.

No jardim, Alfred estava sentado com as pernas cruzadas; antes, algumas jornalistas tiraram fotos dele.

Ron saiu, viu que o carro das bebidas ainda não tinha chegado, parou e olhou para Alfred, perguntando:

— Ei, amigo, sempre achei seu macacão bonito. Onde comprou?

— Na loja de roupas sob medida da Rua Rhine — respondeu Alfred.

Era o bairro onde Piaget e a senhora Seymour moravam, não mais chamado de bairro dos ricos, mas de “bairro dos nobres”.

Ron riu:

— Exato, compro sempre lá. Nenhuma outra loja tem aquele toque.

— De fato — Alfred ajeitou a gola. — Este foi desenhado pelo príncipe da realeza Azul Real, quando visitou o distrito dos mineiros em Belwin no ano passado, quis parecer popular.

Azul Real tem família real, mas geralmente serve apenas de mascote, de vez em quando alimentando os cidadãos com fofocas.

— Você não devia ser carregador de cadáveres, poderia ser vendedor, a comissão seria maior — sugeriu Ron.

Alfred sorriu, abaixou o chapéu para esconder a lua já visível.

— Mas prefiro lidar com cadáveres. Cada um tem uma sensação diferente. Gosto desse trabalho.

— Ugh...

Ao ouvir isso, até o velho carregador Ron ficou arrepiado.

— A senhorita Mina voltou da escola, vou recebê-los para que não se assustem com as hienas lá fora.

— Certo.

Alfred espreguiçou-se suavemente, olhou para a janela do terceiro andar, onde se via uma jovem sentada.

***

— Finalmente as pessoas lá fora se foram — disse Karen, descascando uma tangerina.

Pu’er sorveu um pouco de chá preto e começou a experimentar o carpaccio de carpa diante dele.

— Está saboroso, mas acho que poderia ficar ainda melhor.

— Porque nem todos aqui são gatos. Depois de preparar para você, preciso fazer o jantar para toda a família.

— Dessa vez eu te perdoo, por ser um novo prato.

— Hehe.

Karen jogou a casca de tangerina no lixo ao lado da mesa e subiu ao segundo andar. No canto da escada, puxou uma corda e o som claro do sino ecoou.

Antes não havia esse sino na casa, foi uma ideia de Karen. Sempre que terminava de preparar o jantar, tocava o sino para reunir a família, sentindo uma satisfação ritual.

Hora de comer.

Mina, Lent e Kris voltaram da escola sem saber o que acontecera, mas perceberam que o humor dos adultos estava baixo, por isso, ao contrário do hábito, ficaram silenciosos à mesa.

Dis, como sempre, sentou-se na cabeceira, olhou os rostos da família e disse:

— Ao saborear a comida, é preciso ser entusiasta e alegre, é o mínimo respeito por quem a preparou.

Todos pegaram os garfos e começaram a comer.

Dis foi o primeiro a terminar e deixou a mesa.

Quando saiu, Mason falou:

— Mina, Kris, Lent, amanhã tirem folga para ajudar em casa. Só Mary e Molly ficarão acordadas; o resto deve descansar cedo, amanhã começamos às quatro.

Após o jantar, só Mary e Molly ficaram acordadas para trabalhar; os demais foram dormir cedo.

Karen tomou banho e voltou ao quarto.

— Irmão, aconteceu algo em casa?

— Não é da sua conta, não pense nisso, durma cedo.

— Tá bom, você também.

Karen sentou-se à escrivaninha, pegou “A Luz da Ordem” e recomeçou a leitura.

Desta vez, não pulou páginas, mas leu atentamente desde o início, acompanhando a narrativa mítica.

Quando o relógio passou da meia-noite, Karen guardou o livro, ainda imerso na leitura.

O ambiente e a imersão eram incomparáveis com o dia anterior.

Foi para a cama, apagou a luz, olhou pela janela.

Vocês aguardam o amanhã.

Eu aguardo a noite seguinte.

***

Três e meia da manhã, todas as luzes da casa Immerlais estavam acesas.

Ron e Alfred colocaram os corpos da família de quatro pessoas nos caixões, tiraram do porão e posicionaram no salão do velório.

Nesse momento, ouviram batidas na porta.

Mason, com um cigarro na boca, resmungou:

— Tão cedo...

Mina foi abrir a porta:

— Tio Roth.

Na entrada, estava a família Roth, até a avó de Sara veio, apoiada pela nora e neta.

Fora estava muito frio.

Roth, esfregando as mãos, perguntou cautelosamente a Mason:

— Posso entrar para ver Sisso?

— Claro, entre.

Mason imediatamente sinalizou para ligar a música.

Em seguida, ele, Alfred e Ron ficaram nas laterais, indicando que a família Roth podia entrar para o luto.

O tempo de luto não foi longo; apenas olharam cada caixão e logo se reuniram na porta.

Mason se prontificou:

— Posso levá-los de carro para casa?

— Não, vocês estão ocupados hoje, não queremos incomodar.

Roth parecia muito envelhecido, com o olhar apagado.

Nesse momento, a velha avó tirou um envelope envolto em tecido preto e entregou a Mason.

Era o dinheiro do funeral.

Mason recusou:

— Alguém já pagou as despesas, não há quem receba esse dinheiro.

Se toda a família morreu, quem poderia receber?

A avó insistiu:

— É pouco, só uma contribuição, para ajudar com o funeral.

Mason sorriu educadamente:

— Senhora, já está tudo pago.

A avó, porém, empurrou o envelope no bolso de Mason, com os lábios trêmulos, murmurando:

— O dinheiro deles... é sujo.

O rosto de Mason ficou vermelho, levantou o pescoço e respirou fundo.

Roth puxou a mãe de volta, pediu à esposa que saísse com a avó e foi até Mason para se desculpar:

— Me desculpe, ela não quis dizer isso, é só...

— Não se preocupe, eu entendo — Mason, com os olhos úmidos, perguntou: — Devo enviar um carro para vocês? Como chegaram aqui?

A essa hora, não havia bondes.

— Não, não vamos para casa. Hoje quero levar minha família a um parque próximo, ficar o dia todo e pegar o último bonde.

Ontem, um repórter me deu dinheiro, cinco mil ludos, para vir aqui e dar entrevista. Depois da entrevista, mais cinco mil.

Recusei, disse para procurarem outro, mas temo que venham à minha casa, então resolvi sair com a família para evitar.

São dez mil ludos, mesmo no verão, não consigo ganhar tanto vendendo chinelos.

Roth pegou seu cigarro barato, sorriu:

— Não vou oferecer, é bem simples.

Colocou um no próprio boca, acendeu com fósforo, virou-se, saindo e murmurando:

— Sair também é para não ceder à tentação dos dez mil ludos... Que dinheiro enorme.

***

Karen acordou às sete e meia.

Seu hábito era sempre regular, mesmo quando havia compromissos matinais, como hoje, pois sua função era a comida: não incluía o café, apenas o almoço e o lanche.

Da janela do terceiro andar, viu que lá fora já estava movimentado.

O grupo das “Rosas Brancas” reapareceu, sentados e gritando slogans.

Além deles, um grupo de “operários” com macacões e rostos sujos erguiam placas de protesto, juntando-se à manifestação.

Ninguém sabia de onde vinham, tão cedo, sujos, sem descanso, só para protestar.

Os jornalistas já estavam presentes, fotografando.

E ainda era cedo; ao meio-dia, estaria mais lotado.

Karen tomou café, folheando o jornal como de costume. O “Diário de Roga” estava em frenesi, dedicando as três primeiras páginas à cobertura do suicídio coletivo da família representante dos operários.

Incluíram muitos ataques ao velho prefeito.

Parecia mais um romance de suspense do que reportagem, tantos detalhes sugerindo que, por causa da manifestação, o velho prefeito mandou assassiná-los.

Não se contentam com um suicídio comum?

Karen reparou no nome do editor-chefe... Humil.

Depois do café, começou a preparar o almoço.

O avô, vestido de padre, desceu as escadas.

— Avô, já tomou café?

— Sim.

— Ótimo — Karen assentiu, continuando a enrolar os rolinhos de primavera.

Não precisava fazer pratos sofisticados; rolinhos fritos, berinjelas à milanesa e arroz frito bastavam.

Enquanto trabalhava na cozinha, Karen ouvia claramente o barulho crescente lá embaixo.

Gente chorando, discursando, e até gritos em uníssono:

— Sikson, venha pedir desculpas!

Às dez e meia, Karen desceu com os rolinhos. Mina, Lent e Kris logo subiram para ajudar a pegar os pratos e arrumar o buffet; cada um pegava o que queria, inclusive as bebidas.

Depois de deixar os pratos, Karen limpou as mãos no avental.

O avô estava ao lado dos caixões, rezando; embaixo, o espetáculo era intenso.

Alguns artistas locais exageravam, chorando sobre os caixões da família Sisso como se fossem seus próprios pais.

Os jornalistas capturavam cada momento.

Uma atriz, de preto, aparentando frieza, foi ao banheiro com a assistente, e ao sair, os olhos pareciam ter passado por algum produto. Postou-se firme diante do caixão, lágrimas escorrendo lentamente.

A assistente imediatamente ordenou aos fotógrafos que registrassem.

Depois, pegou o lenço da assistente para limpar os olhos, reclamando baixinho:

— Está barulhento demais, atrapalha meu descanso.

A assistente consolou:

— Já vai acabar, já vai acabar, cachê de cem mil ludos garantido.

O semblante da atriz suavizou bastante.

Quase ignoraram o atendente de avental ao lado... Karen.

Depois vieram os notáveis da cidade de Roga, trazendo flores e discursos, todos atacando o velho prefeito Sikson.

O senhor Morf chamou a atenção de Karen.

— Morf está aqui, fotografem logo.

— Sai da frente, bloqueia a câmera.

Morf? Um homem alto, de postura impecável, gestos elegantes.

Karen não se impressionou com a aparência, mas pelo fato de ter em seu bolso um pacote de cigarros Morf Gold, da fábrica de Morf.

— Karen.

Uma voz familiar: Piaget.

— Senhor Piaget, para lamentar é preciso entrar na fila ali — avisou Karen.

Piaget balançou a cabeça:

— Não os conheço, não vou lamentar.

— Certo, quer rolinho primavera?

— Hum? Vou experimentar.

Piaget provou, apontou para o molho ao lado:

— É vinagre de fruta? Por que é preto?

— É vinagre.

Havia vários molhos, doce, picante, de gergelim e um típico do local.

Piaget mergulhou o rolinho no vinagre, aprovando:

— Acho que combina melhor com este.

— Sim, temos o mesmo paladar.

Apesar disso, o rolinho era o preferido, os outros molhos foram repostos várias vezes, mas o vinagre quase não foi tocado.

— Delis chegou, Delis!

A jovem ambientalista Delis apareceu, ovacionada pela plateia.

Delis fez discurso; os jornalistas anotaram freneticamente.

Não era sobre meio ambiente, mas criticava os quatro caixões como afronta à liberdade e democracia, à dignidade humana.

Especialmente com os gritos finais:

— Quem deu a ele coragem para isso?

— Quem deu a ele o direito para isso?

— Como ele ousa fazer isso!

Delis usou “ele”, não “eles”, em referência clara.

— Péssimo discurso — comentou Piaget, comendo rolinho com vinagre.

Karen disse:

— Achei que ela ia criticar o enterro conjunto, não é ecológico.

— Hehe — Piaget riu. — Está bem ocupado hoje?

— Sim.

Mas só via Mina, Lent e Kris entre o público, servindo comida e bebida; Mason, Mary e Winnie estavam imóveis, com expressões rígidas, parecendo marionetes.

— Não gosto dessa sensação — disse Karen.

Era como dançar sobre cadáveres, como no salão de coroas.

Quantos ali estavam realmente por Sisso e sua família?

Piaget assentiu, compreendendo, mas não comentou que fora ele quem indicou o serviço à família de Karen.

Depois de Delis, o velho deputado Haggett subiu ao palco com outros parlamentares, gritando slogans:

— Pelo bairro Leste! Pelo bairro Leste! Pelo bairro Leste!

— Traidores ao inferno! Traidores ao inferno!

Eles gritaram, saíram do salão do velório, marchando para o bairro Leste, já aquecido, pronto para receber Haggett e Ford, juntos, inflamando a revolta popular contra o antigo prefeito.

— Ai — Piaget suspirou, largando o prato. — Não gosto de política.

— Eu também não.

Piaget disse:

— Só de pensar que tenho de competir com idiotas nas urnas, dói a cabeça. Mas às vezes percebo que também sou um idiota.

— Resumiu bem. Quer arroz frito?

— Quero.

O almoço passou, a tarde também, e ao entardecer chegou um homem gordo, barriga avantajada.

Parecia um designer, mãos atrás das costas, apreciando a disposição dos caixões.

— Muito bom, estou satisfeito — disse o senhor Oka, indicando ao assistente para pagar o saldo.

O protesto no bairro Leste já estava completamente organizado, assim como nas outras regiões.

A tia Winnie estava apreensiva; Karen sabia bem do que ela temia.

Por fim, Karen foi até o assistente do senhor Oka para acertar o pagamento, em dinheiro.

Durante o acerto, Oka experimentou rolinho e berinjela:

— Hum, o que é isso? Apesar de frio, está ótimo.

— São rolinhos e berinjela.

— Berinjela entendo, mas rolinho é nome esquisito. Tem quente?

— Não, mas posso preparar e entregar no seu endereço, quentinhos.

— Ótimo — Oka assentiu, indicando ao assistente que anotasse o endereço.

Oka saiu do velório.

— Achei que não viria pagar o saldo; sei bem o lucro das funerárias, só o sinal já garante o ganho.

Oka riu:

— É por consideração a Adams.

O velório acabou.

Mason chamou Ron e Alfred para carregar os caixões ao carro funerário e levar ao cemitério.

Karen se aproximou:

— Tio, o avô disse para deixar em casa hoje, só enterrar amanhã.

— Deixar em casa? — Mason não entendeu, mas acatou, afinal era ordem do pai. Não iria conferir, não achava que o sobrinho mentiria.

Assim, os quatro caixões voltaram ao porão.

O jantar foi macarrão.

Karen preparou um molho simples. Mesmo tristes, todos estavam famintos após um dia intenso; muita massa era o verdadeiro banquete.

Depois do jantar, tia Winnie entregou uma lista a Karen:

— Karen, conforme pediu, organizei por status e anotei os endereços. O senhor Ford não veio, mas o assistente deixou o endereço para receber o presente.

— Obrigado, tia.

Karen guardou o papel no bolso e foi tomar banho.

Depois de fritar rolinhos e berinjela o dia todo, estava impregnado de gordura.

Para o verdadeiro “banquete”, antes de degustar, era preciso purificar-se: não só a boca, mas todo o corpo limpo.

Mesmo com a correria, tia Mary já tinha deixado roupas limpas em seu quarto.

Ao trocar de roupa, Karen pegou a lista de Winnie, segurando-a.

— Irmão, vai sair? — Lent, já deitado, perguntou.

— Sim, vou dar uma volta.

— Queria ir também, hoje foi tão chato.

— Vou passear com o avô.

— Estou cansado, melhor dormir. Cuida bem do avô.

Karen saiu do quarto, fechou a porta e foi até o escritório de Dis.

Respirou fundo, soltou devagar, ergueu a mão.

Antes de bater, olhou para a lista de nomes e endereços em sua outra mão, murmurou:

— Já se divertiram bastante.

Agora,

É minha vez de... bater à porta.