Na primavera, as águas do rio aquecem e os eruditos são os primeiros a perceber.

Noite.

Era o auge do frio no mês de dezembro. Ainda assim, a Estalagem Hongmen na Rua da Longevidade permanecia cheia, como de costume: mercadores e eruditos reuniam-se em grupos, brindando entre risadas e conversas animadas.

Más notícias correm rápido. Um rumor explosivo vindo do Palácio do Príncipe Ping espalhara-se como se tivesse asas, circulando entre servos, preceptores e estudiosos nas mansões dos nobres de Jinling.

Dizia-se que o jovem Marquês do Crepúsculo inventara um papel de altíssima qualidade, o “Papel do Marquês do Crepúsculo”. Contudo, ao invés de usá-lo para a transcrição de livros, ele destinava-o... à latrina.

Um luxo absolutamente intolerável!

No salão principal da estalagem, dezenas de eruditos reuniam-se para se aquecer com vinho, entre discussões acaloradas e indignação.

Jia Sheng, que chegara cedo à estalagem, aproveitava para criticar duramente o Marquês do Crepúsculo diante de todos.

O surgimento de um novo tipo de papel era um acontecimento monumental para os estudiosos do império. Especialmente um papel que superava todos os defeitos do velho papel de cânhamo, tornando-se adequado até para copiar livros.

Todos os livros que liam tinham sido copiados à mão, emprestados das bibliotecas das famílias abastadas. Se um rolo de papel fino pudesse equivaler a cem volumes de bambu, não seria isso uma revolução? Imaginem: um único volume de papel substituindo uma carroça de rolos de bambu! Facilidades imensas.

Mesmo as casas nobres mais abastadas, ricas em livros, não precisariam mais de dúzias de bois para transportar uma sala inteira de rolos; bastariam algumas dezenas de livros de papel para uma mudança.

Para aqueles estudiosos de famílias modestas, o empréstimo de livros nas grandes casas tornar-se-ia muito mais simples.

“Ouvi dizer que o Marquês do Crepúsculo gastou milhares de taéis de prata para erguer uma grande fábrica e aprimorar o processo de fabricação do papel.”

“Uma pena! O que ele faz é incompreensível. Criar um papel tão excelente e não pensar nos estudiosos do mundo, preferindo o próprio prazer... É, sem dúvida, a maior desgraça de Chu!”

Os estudiosos amaldiçoavam, cerrando os dentes.

Mas, no fundo, já estavam acostumados. A fama de libertino do Marquês do Crepúsculo era imbatível em Jinling, coisa de muitos anos. Suas extravagâncias já não surpreendiam ninguém; apenas restava reclamar.

O que mais lhes intrigava agora era se esse “Papel do Marquês do Crepúsculo” seria realmente tão bom quanto os rumores diziam.

“Jia Sheng... esse papel é mesmo bom? Você trouxe algum para vermos?”

“É excelente! Trouxe duas folhas ‘emprestadas’ da latrina do palácio, só para saciar a curiosidade de todos!”

Jia Sheng, radiante, exibiu cuidadosamente as folhas de papel como se fossem tesouros. Uma permanecia intacta, preservada com carinho. A outra estava densamente preenchida com caracteres miúdos de “Os Analectos”, escritos com nitidez impecável, sem borrões.

Por estar tão próximo do poder, como preceptor no palácio do Príncipe Ping, ele fora o primeiro entre os estudiosos de Jinling a experimentar a novidade.

Outras famílias abastadas da cidade já tinham ouvido falar, mas nem mesmo os jovens aristocratas haviam tido o privilégio de testar o “Papel do Marquês do Crepúsculo”.

“É realmente excelente! A cor é pura, sem mácula, flexível e fina. Só pela aparência, é muito superior ao papel de cânhamo.”

“A escrita não borra, nem vaza, melhor até que o bambu. Já o papel de cânhamo antigo era grosseiro, a tinta se espalhava e logo se tornava ilegível. Não servia para uso duradouro!”

Os estudiosos, maravilhados, passaram as folhas de mão em mão.

Nada substitui a experiência de tocar e ver com os próprios olhos.

Ao confirmarem pessoalmente, viram que o “Papel do Marquês do Crepúsculo” superava em muito suas expectativas.

“Jia Sheng... Você já usou?”

“Sim, é confortável...!” Jia Sheng, empolgado, quase deixou escapar o verdadeiro uso, mas rapidamente corrigiu: “Confortável para escrever!”

“Um papel tão bom, sendo desperdiçado assim, é um ultraje digno de punição divina!”

“Amanhã, vamos visitar o Palácio do Príncipe Ping... pegar emprestado um pouco desse papel!”

“Somos homens de letras, vamos marcar o dia e ir em grupos pequenos. Nada de tumultuar o lugar ou constranger nossa reputação!”

“Combinado, iremos juntos!”

Todos vibravam, marcando o momento para visitar o palácio.

...

Mansão Shen.

Desde que foi cobrar uma dívida do Marquês do Crepúsculo e saiu de lá cuspindo espuma de raiva, Shen Dafú permaneceu em casa, de cama, ruminando planos de vingança.

Mandou seus criados vigiar os passos do Marquês do Crepúsculo, e logo descobriu que ele se ocupava com a construção de uma fábrica de papel.

O mais surpreendente: ele realmente conseguiu criar o novo papel. Um absurdo.

Os estudiosos da cidade já comentavam que o “Papel do Marquês do Crepúsculo” era muito superior ao de cânhamo e apto para fazer livros.

Shen Dafú começou a refletir.

Afinal, o Marquês do Crepúsculo tinha talento. Não era à toa que superava seu próprio filho, Shen Wanbao, no ranking dos libertinos de Jinling!

Ao pensar nisso, o comerciante, sempre atento ao cheiro do lucro, percebeu uma oportunidade rara.

Se o papel pudesse substituir o bambu, a indústria prosperaria. O governo precisaria de grandes quantidades para substituir os antigos rolos nos arquivos. Tribunais, escolas em cem condados, e todos os estudiosos do império comprariam papel... Que demanda gigantesca!

“Esse negócio é promissor, dá para ganhar uma fortuna!”

Shen Dafú sentiu-se excitado.

Mas, como não via progresso algum por parte do filho, ficou impaciente: “Garoto, te dei cinco mil taéis. Por que nada acontece? Mexa-se!”

“Pai, estou apenas esperando o momento certo... O Marquês do Crepúsculo não deu margem para agir ainda”, respondeu Shen Wanbao, constrangido.

Na verdade, andava se divertindo com Xie Anran, o genro do imperador, navegando pelos barcos do Rio Qinhuai, sem tempo para pensar em disputas complicadas com Chu Tianxiu, o Marquês do Crepúsculo.

Afinal, se o terceiro maior libertino de Jinling entrasse em guerra com o primeiro, a cidade mergulharia no caos absoluto, cães e galinhas em pânico, fantasmas chorando.

Muita fadiga sem vantagem alguma!

Além disso, ainda faltava tempo para ele cumprir a promessa feita ao pai. Até lá, talvez o velho já tivesse esquecido tudo.

O olhar de Shen Dafú faiscou. Respirou fundo: “Inútil! Uma oportunidade de ouro diante dos seus olhos e você não enxerga?!”

“Que oportunidade?”

“O Papel do Marquês do Crepúsculo, já ouviu falar?”

“Claro que sim. O Marquês está obcecado com isso, até usa o papel na latrina, e os estudiosos o maldizem sem parar... Mas de que adianta? Ele não liga.”

Shen Wanbao não entendeu aonde o pai queria chegar.

Shen Dafú, animado, explicou: “Esqueça as críticas desses amargos. O papel já está causando furor em Jinling e, ao que tudo indica, pode substituir o bambu. Precisamos aproveitar e construir logo nossa própria fábrica. Se arruinarmos a do Marquês, dominaremos o mercado e faremos fortuna!”

“Pai, está delirando! Somos os maiores comerciantes de seda do sul, temos uma montanha de cobre; se faltar dinheiro, bastam algumas moedas. Por que se incomodar com papel?”

“Imbecil! Até montanhas de ouro se esgotam um dia! Nossa mina de cobre já foi explorada por décadas, quanto tempo mais vai durar? Todos sabem que nossa fortuna em seda é graças ao apoio da Imperatriz Viúva. Sem ela, jamais seríamos os maiores comerciantes da região!”

Shen Dafú esbravejou: “Precisamos mostrar nossa competência! Se criarmos o ‘Papel Shen’ para abastecer os estudiosos do império, nosso nome será famoso em todo o país. Assim, ninguém mais ousará dizer que somos novos-ricos, só bem-sucedidos por causa da Imperatriz Viúva, sem mérito próprio!”

“Ah... Isso é verdade!” Os olhos de Shen Wanbao brilharam; finalmente, o pai o convencera.

Dinheiro, para ele, não passava de pó. Se não gastasse, sentia-se inquieto. Mas fama... isso, sim, era importante.

Como terceiro maior libertino de Jinling, ficava muito aquém do Marquês do Crepúsculo. Não podia passar a vida toda sob a sombra dele; precisava superá-lo.

Se o “Papel Shen” se popularizasse, sua fama explodiria; ninguém mais lembraria do Marquês do Crepúsculo!

“Ótimo! Vou reunir imediatamente os melhores artesãos de Jinling, investir dez mil taéis para erguer uma fábrica gigantesca, pesquisar o novo papel. Se ele conseguiu, nós também conseguiremos.

Se o papel dele custa dez moedas, venderemos o nosso por nove, ou oito. Não importa o preço, sempre uma moeda mais barato.

Temos recursos de sobra. Se for preciso perder dinheiro, perderemos até afundá-lo; ele não venderá nem uma folha! Arruinaremos o Marquês!”

Shen Wanbao estava exultante.

Por fama, estava disposto a enfrentar o Marquês do Crepúsculo com todas as forças!

“Exatamente! Vamos esmagá-lo com prata! O Papel Shen dominará Chu!” exclamou Shen Dafú, gargalhando.