Homem de Lata

Aquela mulher elegante ficou muito contente; rapidamente trouxe um traje impermeável, chamou um empregado para conduzi-la até o quarto e voltou a cuidar da bagunça. O rapaz que a acompanhava era jovem e, ao perceber que Su Que vinha de fora para ajudar, não deixou de oferecer algumas palavras encorajadoras:

— Não se preocupe, aquele hóspede tem um temperamento ótimo. O que aconteceu hoje foi só um acidente.

Su Que acenou com a cabeça, dando a entender que não estava nervosa. O rapaz ainda lhe lançou alguns olhares atentos, até chegarem apressados diante de uma sala de banho.

— Entre logo, o hóspede já está esperando lá dentro — apressou-se o rapaz.

A porta de madeira escura da sala estava fechada. Sobre o tom castanho bonito havia gotas d’água e uma placa brilhante presa com pregos. Su Que empurrou a porta e a luz intensa lá dentro a fez semicerrar os olhos.

Já havia alguém sentado na tina de madeira. Su Que não conseguia ver seu corpo inteiro, apenas os quase enferrujados membros e a cabeça de lata manchada de lama, que emergia da borda, com um olho eletrônico girando no centro da testa, por vezes voltando-se para ela.

Su Que correu até a escada e vestiu o traje impermeável; a roupa parecia não deixar passar ar algum, tornando seus poros desconfortavelmente abafados. Após ajeitar a gola, subiu pela longa escada de ferro, onde havia uma alavanca para encher a tina de água.

Apoiando-se na borda, inclinou-se para a frente e tentou girar a alavanca com força, mas ela já estava coberta por uma camada espessa de ferrugem avermelhada e não se movia, por mais que tentasse. Su Que franziu a testa e estava prestes a tentar de novo quando uma mão mecânica estendeu-se ao seu lado:

— Deixe, eu faço isso.

O hóspede atrás dela falou de maneira gentil. Su Que virou-se, surpresa, para observá-lo.

Era uma criatura mecânica, com membros de lata e uma cabeça quadrada de ferro presa ao pescoço. O olho eletrônico de luz vermelha a encarava; embora o esforço para imitar uma expressão humana fosse notório, ainda assim era rígido. Ao perceber que Su Que o olhava, ele levantou a mão instintivamente, como se fosse tocar o nariz, mas logo lembrou que não tinha um, e acabou por passar a mão no queixo liso — mais um gesto de raspá-lo do que de acariciá-lo.

O jeito desajeitado do robô fez Su Que sorrir sem querer.

A válvula foi aberta, e o chuveiro começou a jorrar água, que batia nas paredes da tina de madeira com um som nítido, escorrendo e enchendo o fundo. Em pouco tempo, o nível subiu, cobrindo quase todo o corpo do homem de lata, e a lama grudada nas articulações foi se soltando, tingindo a água de um tom terroso.

O estrondo da água continuava a inundar a tina quando Su Que pegou a escova e o sabão e pulou para dentro. Havia cordas amarradas à borda, presas ao seu corpo, garantindo que não afundasse. A água estava quente e, mesmo protegida pelo traje, sentia um conforto semelhante ao de um aquecedor. O vapor pairava sobre a superfície, como nuvens finas.

Com a escova quase do seu tamanho, Su Que esfregou as articulações do robô, passando sabão nos pontos enferrujados para remover até as manchas mais teimosas. A espuma cresceu, envolvendo o corpo inteiro do homem de lata, de modo que só os olhos eletrônicos giravam por entre as bolhas.

Mas Su Que sentia-se longe do conforto: o traje impermeável era opressor, e seus poros clamavam por ar fresco; até seus nervos estavam cansados e abafados. Uma montanha de espuma branca se formara sobre sua cabeça, como o cume do Monte Fuji, escurecendo sua visão e enchendo seu olfato com um doce enjoativo — a vontade de sair dali era urgente.

Aguentou firme até terminar de limpar a sujeira e remover a ferrugem, então subiu de volta à borda da tina e girou a alavanca para trocar a água. Aproveitou o intervalo para abrir o traje e sentar-se, respirando aliviada.

Viu que o homem de lata a observava fixamente, como se quisesse conversar. E de fato, assim que percebeu que ela estava livre, ele perguntou:

— Já nos vimos antes?

A voz era um som eletrônico padronizado, plana, sem entonação, impossível decifrar emoções. Su Que hesitou:

— Acho que nunca te vi.

Pausou e completou:

— Você acha que já me conhecia de outro lugar?

O olho eletrônico não desviava dela; o reflexo da luz vermelha pousava sobre Su Que. Dessa vez, a voz trouxe um traço de incerteza:

— O sistema diz que não, mas tenho a sensação de que já a conheci antes.

Aquela resposta soou estranha para Su Que, que arriscou:

— Quem é esse “sistema”?

— Sou eu, ou melhor, não sou exatamente eu, mas são os meus dados... mas isso sou eu... ah, não sei explicar.

O olho eletrônico piscou e ele abaixou a cabeça, demonstrando tristeza. Su Que não entendeu muito bem, mas, vendo o robô entristecido, mudou de assunto:

— Então... você é um ser de cópia, não é?

— Sou sim.

O tom voltou ao normal, monótono, e o som da água abafava um pouco suas palavras, mas ainda eram compreensíveis.

— Sou um ser do edifício das Bonecas, uma cópia.

Ele assentiu com a cabeça de ferro e voltou a olhar para ela, afundando o queixo na água e erguendo-o logo em seguida, de forma quase infantil.

Su Que não conteve um sorriso, mas, por cortesia, conteve-se logo. Então, como se lembrasse de algo, seu rosto ficou sério e ela perguntou:

— Você viu um rapaz baixinho, meio tímido, de camisa branca, parecia envergonhado?

O homem de lata pensou um pouco:

— Parece familiar... acho que vi... mas o sistema diz que não...

Mais uma vez, ele mergulhou em pensamentos confusos.

A informação incerta deixou Su Que ansiosa, mas ela insistiu com paciência:

— E um homem de uns vinte e cinco ou vinte e seis anos, de sobretudo, óculos redondos? Viu esse?

O robô balançou-se, segurando a cabeça com firmeza, e respondeu, um tanto estranho:

— O sistema sempre diz que não sabe. Que coisa estranha... perguntou se pode não responder.

Su Que não entendia o motivo daquela reação, talvez nem o próprio robô compreendesse, mas, percebendo, mudou de assunto e conversou sobre temas mais leves.

A água seguia caindo do chuveiro com estrondo, enchendo a tina de madeira. O olhar do homem de lata permanecia atento e, como haviam dito, ele era realmente gentil, o que facilitou muito o trabalho de Su Que e até tornou a experiência prazerosa.

Durante a conversa, ele várias vezes tentou tocar o nariz, mas sem sucesso, acabava levando a mão ao queixo, fazendo Su Que olhá-lo repetidamente.

Aquele gesto lembrava muito um velho conhecido seu.