Ser criança, na verdade, é algo muito bom.

"A Crise da Vida 2: Apocalipse" é um filme clássico adaptado de um jogo, e no coração de Mei Fang certamente estaria entre os três melhores. Neste universo cinematográfico, o segundo filme é, sem dúvida, o mais imperdível; os outros, ou têm um escopo limitado e carecem do desespero do cerco zumbi, ou são abstratos demais, acabando em batalhas entre alguns superdotados.

Naturalmente, no jogo, a história que se desenrola em Pequeno Urso é uma das mais lendárias e clássicas da série, um ponto de virada para quase todos os protagonistas.

Para observar de perto a experiência de Mei Fang ao assistir, Xia Yuan fez questão de que ele se sentasse no meio do sofá desta vez, e ainda batendo-lhe no ombro, o alertou em tom de brincadeira:

"Assim, dos dois lados, há uma irmã para te proteger, A Fang. Se você ficar com medo, não tem problema em segurar a mão das suas irmãs."

"É melhor vocês conseguirem me proteger, e não o contrário."

"Hahaha, como se isso fosse acontecer—"

"Então vou começar, está bem?"

Lin Youxi, com o controle remoto nas mãos, ao obter permissão, apertou o botão de play.

Duas pequenas atrevidas que desconhecem o perigo do mundo.

No começo, Xia Yuan estava toda sorridente, enquanto Lin Youxi mantinha a habitual expressão neutra, mas à medida que o filme avançava, ambas foram ficando cada vez mais tensas, seguindo o ritmo da narrativa.

Xia Yuan, sem perceber, enlaçou o braço de Mei Fang, enquanto Lin Youxi apoiou a mão na cintura dele.

"Aquele lá atrás não vai acordar, vai?"

"Essas pessoas são más demais, tantas pessoas inocentes e não deixam ninguém sair!"

"Esses zumbis aqui são tão fortes, como é que um grupo tão pequeno vai conseguir sobreviver..."

Mei Fang, imerso em reviver memórias de infância, notou de repente que Xia Yuan o observava fixamente.

"Está me olhando por quê? Veja o filme."

"Eu… só estou de olho para ver se você não ficou assustado."

"Quem me parece mais assustado aqui é você—"

Antes que Mei Fang terminasse, uma cena de zumbi devorando uma repórter explodiu na tela, acompanhada de um som grotesco. Xia Yuan gritou apavorada, enquanto Lin Youxi, de cabeça baixa, apertava com força a cintura de Mei Fang, fazendo com que ele também gritasse de dor.

"Esse filme é assustador demais! Já que todo mundo está com medo, que tal pararmos por aqui, pode ser?"

"Eu não estou com medo." Mei Fang se defendeu.

"Então por que gritou tão alto?"

"Foi a Youxi que estava me apertando!"

"Não fui eu!"

Lin Youxi mentiu com frieza e cara de pau.

"Não quero mais ver, estou com sono… A Fang, quero dormir. Youxi, você também não está com sono?"

Sem esperar resposta de Lin Youxi, Mei Fang cortou as duas: "Já estamos quase no fim. Se não terminarmos, como vão conseguir dormir?"

"Também acho..." Lin Youxi, embora ainda com a mão na cintura de Mei Fang, já não apertava mais. "Vamos terminar, Yuan Yuan."

"Bem, você tem razão..."

Xia Yuan, contrariada, deixou Mei Fang dar play novamente.

"Isso nem chega a ser filme de terror. Olhe só, a protagonista tem poderes especiais, alguns colegas também são fortes. Se querem terror de verdade, esperem pelo próximo que eu escolhi..."

"Shhh, silêncio!"

A apresentação entusiasmada de Mei Fang foi bruscamente interrompida, mas ele não se sentiu ofendido, apenas nostálgico.

Estar com elas, de algum modo, fazia-o sentir-se infantil de novo...

Ele aproveitava cada momento daquela experiência coletiva.

Mei Fang sempre adorou cinema desde pequeno, frequentava locadoras para alugar filmes. Contudo, os pais estavam sempre ocupados, então ele assistia sozinho.

Sozinho, também era divertido.

Sozinho, também era emocionante.

Mas, sem alguém para compartilhar aquela experiência, havia sempre algo faltando.

A escolha de "Colina Solitária" era, na verdade, uma tentativa de compensar um antigo arrependimento de infância.

Na primeira vez que viu "Colina Solitária" foi tarde da noite, sozinho em casa, a se encolher debaixo das cobertas, os dentes batendo de medo.

No momento mais tenso, quando o filme trocava para o mundo sombrio, a energia acabou em casa.

A luz só voltou ao meio-dia do dia seguinte.

É fácil imaginar como Mei Fang passou aquela noite sozinho.

Até hoje ele se lembra do sonho escuro daquela noite, do mundo onde não enxergava um palmo à frente, do Cabeça de Pirâmide, do cadáver ressequido no banheiro, da menina envolta em chamas.

Anos mais tarde, assistiu ao filme novamente, mas jamais conseguiu reviver o sentimento da primeira vez, ainda criança.

Agora, observando Xia Yuan e Lin Youxi tão concentradas, Mei Fang sentia uma alegria difícil de descrever.

Embora nunca pudesse retornar à inocência do passado, ao olhar para as duas, parecia enxergar o reflexo de sua própria juventude.

Sentia-se grato por tê-las conhecido.

"Ufa... finalmente acabou."

Xia Yuan se espreguiçou longamente. "No fim das contas, nem foi tão assustador assim. O chefão final nem impôs tanto medo quanto os cães zumbis do começo."

Lin Youxi assentiu. "Também achei. O final perdeu força, parecia que estavam com pressa. O vilão era tão ameaçador, dava para explorar mais."

"Chega, chega!" Mei Fang estava só começando a se empolgar. "Agora é a vez de 'Colina Solitária'. Não esqueçam da nossa aposta!"

"Ah... mais um? A Fang, sério, eu não aguento mais. Estou cansada demais."

Xia Yuan esfregava os olhos. "Estou exausta e só quero dormir."

Lin Youxi concordou prontamente. "Vamos deixar para amanhã, A Fang. Já vimos dois filmes hoje, precisamos digerir!"

"Está bem..."

Mei Fang respirou fundo, fingindo decepção.

Depois da higiene noturna, Xia Yuan e Lin Youxi foram para o quarto principal com seus travesseiros, enquanto Mei Fang retornou ao seu quarto.

Na cabeça de Mei Fang, rodavam cenas de "Colina Solitária".

Imaginava as reações de Lin Youxi e Xia Yuan diante das cenas mais assustadoras.

Pensando nisso, foi ficando com sono.

Quando estava prestes a fechar os olhos, ouviu batidas na porta.

Mei Fang pulou da cama, assustado.

Droga, que susto!

Quem entrou foram Lin Youxi e Xia Yuan.

"A Fang..."

"Vocês não vão dormir? O que vieram fazer aqui?"

"A Fang... não conseguimos dormir."

Xia Yuan, apertando o nariz, olhou ao redor. "Seu quarto não tem ar-condicionado, deve ser quente para dormir aqui. Quer ir para o nosso quarto?"

"Não é apropriado..." Mei Fang balançou a cabeça. "Eu sou um garoto, afinal."

"Deixa de bobagem, você dorme no chão. Ou... eu e a Youxi dormimos no chão, que tal?"

"Venha logo."

Lin Youxi foi direta e, com olhar frio, deixou claro que não aceitaria um não.

"Tá bem, eu faço a cama no chão."

Mei Fang não teve como recusar e seguiu com as duas para o quarto principal.

Xia Yuan e Lin Youxi ajudaram a preparar o colchão no chão e trouxeram um travesseiro para ele.

"Assim está bom..." disse Mei Fang, olhando para as duas sentadas na cama. "Podemos apagar a luz agora?"

"Espera! Por que apagar tão cedo?"

Xia Yuan se enrolou com Lin Youxi no cobertor. "Vamos conversar um pouco antes de dormir."

Mei Fang pensou e sorriu: "Que tal uma história de terror?"

"Você enlouqueceu!"

As duas lançaram travesseiros no rosto dele, e entre brincadeiras e conversas aleatórias, o sono finalmente chegou para todos.

Mei Fang apagou a luz cuidadosamente. Na cama, Lin Youxi e Xia Yuan murmuravam baixinho.

Quando percebeu que ambas dormiam tranquilas, Mei Fang andou de mansinho até a porta, pronto para sair discretamente. Foi então que ouviu um sussurro sonolento:

"A Fang... não vai embora... fica, por favor?"

Mei Fang hesitou por um momento, sem conseguir distinguir se era Yuan Yuan ou Youxi que falava.

Após um silêncio, decidiu voltar ao próprio quarto.

Apesar do calor lá fora, não era insuportável.

Deitou-se na cadeira, cabeça erguida para o céu, contemplando o esplendor estrelado de 2008—um espetáculo que, talvez, em poucos anos, não veria mais.

O tempo passa depressa demais...

Mei Fang soltou um longo suspiro, profundo e melancólico.

Ser criança, no fim das contas, é mesmo muito bom.