003 Papai também não tem vida fácil

Depois de ganhar o pirulito, Vera passou a brincar com ele sobre a mesa, sem a menor intenção de comê-lo, o que deixou Miranda um pouco impaciente.

— Por que você ficou tão feliz ao receber um pirulito? Não vendem na porta da escola? — Miranda ergueu a sobrancelha.

Vera murmurou em voz baixa:

— Mamãe disse que isso é comida lixo, pediu para eu não comer. Se comer demais, vou ficar com os dentes cheios de cáries como a Catarina, e daí vou ficar feia.

Então não é porque ela come pouco, é porque não deixam comer...

— Então por que você está tão feliz assim?

— Porque é o primeiro presente que você me dá! — Vera estava radiante. — Eu estou mesmo, realmente muito feliz!

— Melhor comer logo! Se não comer, vai desperdiçar. — Miranda pensou consigo mesma que gastou cinquenta centavos no pirulito, um capital inicial valioso.

Vera balançou a cabeça e explicou com seriedade:

— Vou guardar para comer quando estiver com muita, muita fome!

— O que é muita, muita fome?

— Muita, muita fome é—

— Miranda, você e Vera aí embaixo conversando, fiquem de pé! Tem que prestar atenção na aula. Consegue resolver esse exercício?

— Consigo, consigo — Miranda assentiu.

— Então me diga: aqui tem sete maçãs, mais cinco maçãs, quantas maçãs ao todo?

As crianças começaram a contar nos dedos, só Miranda respondeu com tranquilidade, cabeça erguida:

— Doze!

A professora demonstrou surpresa; ela havia começado a ensinar operações até dez há pouco tempo, e agora perto da formatura resolveu ensinar algumas operações com dois dígitos, já que não tinha mais o que fazer.

— E oito mais treze?

Miranda coçou a cabeça, fingindo pensar, e após alguns segundos respondeu:

— Vinte e um!

— Muito bem!

Mesmo que não soubessem se estava certo, a atitude confiante de Miranda já fez as crianças aplaudirem espontaneamente.

— Miranda sabe tanta soma, parece até uma estudante do ensino fundamental!

— É incrível, aposto que Miranda tem nível de pelo menos segundo... não, terceiro ano! Meu irmão está no terceiro ano e nem sabe calcular isso!

Esse seu irmão deve ter algum problema! Quem está no terceiro ano e não sabe somar e subtrair?

Esse garoto deve ter sido treinado no Clube do Meu Irmão Come Cocô.

A professora Ana ajustou os óculos, com ar intrigado:

— Miranda, você está fazendo algum curso de cálculo mental?

— Não... foi minha prima que me ensinou em casa.

Miranda ainda não pensava em criar uma imagem de criança prodígio, afinal esse tipo de reputação não tem muito potencial de desenvolvimento, e ela não podia garantir que não acabaria como João, levado pelo pai ganancioso para participar de programas e ganhar cachês.

— Mesmo que tenha boas notas no futuro, tem que respeitar as regras da sala de aula. Senão, quando chegar ao fundamental, vai acabar levando bronca. Entendeu?

— Entendi, professora Ana.

Miranda, movida por um impulso, esqueceu de se comportar como uma criança do jardim de infância.

Mas essa exibição não trouxe muita satisfação; decidiu que não faria mais isso.

O aguardado primeiro jogo da seleção nacional finalmente chegou: em 4 de junho, o time da Terra Celestial enfrentaria a Costa Rica.

Naquele ano, o interesse dos chineses pela Copa do Mundo era sem precedentes, até mesmo as crianças do jardim de infância assistiam ao vivo na escola, torcendo e vibrando pela seleção. O nível do jogo era discutível, mas o clima era intenso.

Por já saber o resultado, Miranda permaneceu calada durante toda a transmissão, observando com interesse os colegas totalmente envolvidos.

Curiosamente, até Vera, que parecia não ter ligação nenhuma com futebol, chorou por causa da derrota da seleção.

Outros meninos, por pura rebeldia, gritaram incentivo para a Costa Rica e acabaram levando bronca da professora Ana, sendo postos de castigo no canto da sala.

Dava para ver que a professora também estava furiosa.

Mas descontar a raiva nas crianças era um tanto arbitrário.

Quem diria que a seleção nacional já foi tão amada assim? Só vivenciando 2002 para sentir isso.

Quem imaginaria que, vinte anos depois, o time nacional faria o general Van dizer que já não se importava nem com a própria dignidade?

A atmosfera pesada persistiu até o fim da tarde. Os pais que vieram buscar as crianças estavam de rosto fechado, o ar seguia carregado.

Quando Melício apareceu, seu rosto estava comprido, e Miranda reparou que havia um hematoma em sua testa.

Miranda pensou que seu pai era mesmo um torcedor ferrenho, a ponto de bater a cabeça na parede por causa de uma derrota.

Não pode ser por ter perdido uma aposta, né? Dez reais, será possível?

Miranda era esperta e voltou para casa de moto com Melício, sem dizer palavra.

Só em casa Melício não aguentou e reclamou:

— Vocês viram o jogo hoje! Aqueles jogadores da Costa Rica são violentos; se não fosse pela lesão de Samuel, que bagunçou os planos do técnico, não perderíamos de forma tão vergonhosa!

Miranda assentiu:

— Pai, a professora Ana disse que perder faz parte do jogo. Não vamos ficar chateados, vamos torcer para a seleção fazer bonito na próxima partida!

— Próxima é contra os brasileiros, ganhar não dá. Se perder por menos de três gols, já tá bom...

No começo Melício estava abatido, mas depois foi ficando animado:

— Se a gente conseguir marcar um gol nos brasileiros... mesmo que a seleção não passe de fase, vai valer a pena!

...

Miranda olhava chocada para o pai, achando que viviam em mundos paralelos.

Essa confiança absurda na seleção nacional, de onde será que veio...

Depois de se esforçar para agradar o pai, Miranda aproveitou para fazer um pedido:

— Pai... aquela aposta que fizemos—

— Aposta? Que aposta? — Melício franziu a testa. — Você, uma criança, apostando dinheiro no jardim de infância?

— Ei, pai, não seja hipócrita. Você disse que se a seleção perdesse para a Costa Rica, me daria dez reais!

— Para que você quer tanto dinheiro? Se quiser comprar alguma coisa, eu compro para você.

Pressão subiu, baby adulto!

Miranda só podia fazer birra e estender a mão:

— Não quero saber! Quero meus dez reais! Pai, se não cumprir sua palavra, é um cachorro!

— Então você é um filhote de cachorro!

Melício pegou Miranda no colo, girou algumas vezes e a colocou no chão.

— Hoje à noite vamos com sua mãe ao shopping, comer coxa de frango, como compensação!

Miranda coçou a cabeça tonta e respondeu:

— Eu não quero ir ao shopping, só quero comprar uma aposta. Copa do Mundo é rara, quero que você me leve para jogar na loteria, seria uma pena perder essa chance.

— Ah, então quer apostar, é?

Miranda continuou:

— Pai, eu acertei o resultado do jogo, para ser sincera, tenho superpoderes, consigo prever o futuro. Deixa eu escolher um bilhete, quem sabe nossa família fique rica!

O plano de Miranda era ir sozinha apostar e guardar o prêmio para si, mas depois percebeu que, mesmo se ganhasse, não poderia retirar o prêmio sem o pai, teria que ir à capital.

Miranda insistiu por um bom tempo, até que Melício mostrou um sorriso triste e, diante da filha, procurou nos bolsos.

Ambos estavam impecavelmente vazios, nem uma moeda.

— Você acha que eu não queria apostar? O problema é que estou sem dinheiro...

— E o seu dinheiro escondido?

— Nem fale nisso! Foi esse dinheiro escondido que me fez sofrer. Hoje, depois que te deixei na escola, ela descobriu o esconderijo, cortou meu dinheiro para cigarro deste mês.

Melício apontou para o hematoma na testa:

— Olha aí, foi sua ótima mãe que me bateu.

— Pai, vejo que você não tem vida fácil...

Miranda expressou profunda empatia pelo azarado pai.