O Ritual de Oferenda

O motivo pelo qual Meifang se virou abruptamente há pouco foi porque de repente se lembrou de que a mãe de Lin Yuxi também havia falecido em um acidente de carro, segundo sua própria mãe lhe contara. O ferimento do paciente que acabara de ver parecia muito com aqueles causados por acidentes automobilísticos. Apesar de tudo ter ocorrido quando Lin Yuxi tinha apenas três ou quatro anos, talvez ela tenha revivido aquele cenário familiar.

Ao ver o paciente e ouvir o choro do menino ali perto, Lin Yuxi lembrou-se subitamente da própria mãe, tornando-se sensível e irritadiça de um instante para o outro. Era como se tivesse voltado a ser aquela criança desleixada que sempre era repreendida pela professora no jardim de infância, constantemente buscando atenção, sem se importar em provocar a antipatia dos outros.

Era o sofrimento de uma família desestruturada pela ausência de amor materno. Por mais que Meifang e Xiayuan oferecessem amizade e carinho a Lin Yuxi, seria difícil preencher essa lacuna. E quem decidisse permanecer ao lado de Lin Yuxi como amigo teria de estar preparado para isso.

Ah, essa compaixão que não sei onde guardar! Por que sempre acabo atraindo problemas para mim mesmo?

Apesar de Meifang lamentar mentalmente a própria sina, seu corpo agia com sinceridade. Ele nunca soltou a mão de Lin Yuxi.

O Cemitério do Paraíso ficava nos arredores da cidade de Baimei, e, assim como para ir a Jiangcheng, era preciso pegar um ônibus na rodoviária.

Meifang, conhecendo bem o transporte local, logo encontrou o ônibus que os levaria ao cemitério.

Antes de embarcar, Meifang perguntou a Lin Yuxi: "Já que vamos visitar sua mãe, não seria bom comprar algo para levar a ela?"

Lin Yuxi balançou a cabeça. "Não sei do que minha mãe gostava. Papai sempre leva muitas coisas quando visita, mas eu nunca consigo lembrar."

A sinceridade inocente da criança fez com que Meifang, já com maturidade de adulto, sentisse um aperto no peito.

Sim, quando sua mãe morreu, ela tinha apenas três anos. Já se passaram seis ou sete anos, o que ela ainda poderia lembrar da mãe?

"Pode comprar algo que você goste, como frutas. Se for do seu agrado, sua mãe certamente não vai rejeitar."

Lin Yuxi assentiu e, em seguida, tirou três moedas do bolso amarrotado.

"Era pra gente jogar videogame juntos... Vou comprar uma maçã. Será que três moedas são suficientes para uma maçã?"

"Não precisa, dessa vez eu pago," respondeu Meifang. "Guarde seu dinheiro para me convidar pra jogar no futuro. Eu vou comprar a maçã pra você."

"Eu quero ir junto!"

Lin Yuxi seguiu obediente atrás de Meifang, que a deixou escolher a maçã que mais gostava. Meifang pegou mais duas, pesou todas juntas e, ao perceber que a loja também vendia flores de papel, comprou um ramalhete amarelo e pediu um saco plástico para guardar tudo.

"Como você é rico," comentou Lin Yuxi, curiosa. "Você não diz que seus tios só gostam da Xiaoya e não te dão dinheiro de bolso?"

"Ah, isso..."

Meifang não podia revelar que o dinheiro vinha da venda da conta de RPG que tinha com Lin Yuxi, já que ela era quem conquistava os equipamentos com esforço e ele só fazia as estratégias.

"Foi porque achei dinheiro escondido do papai e peguei sem ele perceber."

"Roubar dinheiro de casa é errado, Meifang. Seu tio vai ficar triste."

"Mas dinheiro escondido é riqueza ilícita, então estou apenas fazendo justiça."

"Mesmo assim, acho que seu tio é muito digno. Ele disse que entrega todo o salário para sua tia."

Lin Yuxi suspirou. "Sua tia controla demais seu tio, ele não tem nenhuma liberdade."

"Esse é o peso de ser pai..."

"Quando eu crescer, não farei isso. Se eu me casar, cada um vai cuidar do próprio dinheiro."

Meifang não se conteve e riu.

"Que marido? Você joga RPG demais. Ninguém chama o esposo assim no mundo real."

"Então... como deveria chamar?"

"Claro que é marido e esposa..."

"Mas seus tios não se chamam assim, eles usam os nomes, Li Jun e Xiao Xia..."

"Verdade, é um jeito também."

Era um ponto cego do conhecimento de Lin Yuxi. Em casa, ela não tinha referência.

"Meifang, como seu nome e o da Xiayuan são tão curtos, será que depois de casados não terão apelidos carinhosos?"

Meifang pensou. "Mas Xiayuan já tem um apelido, Yuan Yuan."

"Ah, entendi! Então sua esposa será chamada de—"

"Nem pense! Não gosto desse nome!"

Os dois se divertiam no ônibus, fazendo todos ao redor sorrirem.

Chegaram à parada do cemitério ao entardecer. O ar úmido era um pouco sufocante, mas o ânimo de Lin Yuxi estava bem melhor.

"Você lembra onde está o túmulo da sua mãe?"

"Claro, venho com papai várias vezes ao ano," respondeu Lin Yuxi, contando nos dedos. "No solstício, na véspera do ano novo, no Dia dos Finados, no aniversário de morte da mamãe, no festival do meio do verão... Cinco vezes por ano. Agora, vindo sozinha, serão seis este ano."

"Tudo isso?"

Meifang ficou surpreso.

"Normalmente, vamos duas vezes por ano. Isso mostra o quanto seu pai ama sua mãe."

"Sim." Lin Yuxi assentiu. "Ele nunca diz, mas eu sei. Mesmo trabalhando muito, sempre me traz para visitar... Estamos chegando, é ali, na terceira fileira depois daquele leão de pedra tombado."

Lin Yuxi guiou Meifang com destreza até o túmulo da mãe. Na lápide, havia uma foto em preto e branco: cabelos longos e negros, maçãs do rosto salientes e um sorriso brilhante, de dentes perfeitos, marcava intensamente quem via.

A mãe de Lin Yuxi faleceu em 2000, sem experimentar o desenvolvimento acelerado dos anos seguintes.

Não era época de visitas ao cemitério, poucos estavam ali. Ao longe, ouvia-se o som de fogos de artifício. Alguém acabava de sofrer uma nova perda.

Crianças comuns ficariam apavoradas ali, mas Lin Yuxi não era uma criança comum. E Meifang nunca foi uma criança comum.

"Mamãe, vim te ver, desta vez sem papai."

Eles depositaram as maçãs e Lin Yuxi colocou o ramalhete amarelo diante do túmulo, preparando tudo com o saco plástico. Uniu as mãos e fez três reverências profundas.

"Por que tão forte?"

"Papai diz que quanto mais alto o barulho, mais fácil de ser ouvido lá embaixo."

Lin Yuxi sorriu, tocando o galo vermelho na testa, e deixou Meifang tomar seu lugar. "Você também pode cumprimentar minha mãe. É sua primeira vez aqui, ela ainda não te conhece."

Já que acompanhava Lin Yuxi, Meifang não hesitou. Ajoelhou-se diante do túmulo, imitou o gesto de Lin Yuxi, uniu as mãos e fez três reverências vigorosas.

Hmm...

Meifang tocou a própria testa, também avermelhada, e Lin Yuxi caiu na risada.

"Você exagerou! Vai acabar rachando a lápide da minha mãe!"

"Que nada... Agora me apresente à sua mãe!"

Lin Yuxi, sorrindo, ajoelhou-se ao lado de Meifang.

Ali, juntos.

Ombro a ombro.