Estúdio 135

Só depois de renascer descobri que tinha uma amiga de infância Senhor Cao Enganador 3850 palavras 2026-04-01 14:35:00

No início de 2011, o Weixin recém-chegara ao mercado e os pagamentos móveis ainda estavam em estágio embrionário. Realizar transações financeiras online não era uma tarefa simples; era necessário comparecer pessoalmente ao banco. Mei Fang já havia resolvido essa pendência durante as férias de verão, o que lhe permitiu usar o Taobao para encomendar seus notebooks.

No entanto, a logística daquela época não era lá muito ágil. Os três Alienware M11X, que custaram 40 mil yuans, levaram uma semana inteira para serem transportados de Xangai até Jiangcheng, chegando apenas no final da primeira semana de aula.

A missão de informar à tia Liang que a "escola havia fornecido os computadores" coube a Lin Youxi. Aos olhos da madrasta, Youxi sempre foi uma criança exemplar, dedicada e aplicada, por isso ela nunca duvidava de suas palavras, o que gerava em Youxi um leve sentimento de culpa.

Para tranquilizar a tia Liang, todos decidiram manter os notebooks na sala de estar. Isso envolvia a instalação de cabos de rede e a contratação de banda larga, e Mei Fang deu um jeito de convencer a tia a assinar um plano de 10 Mbps da Telecom, algo extremamente raro na época. Naquele período, a velocidade doméstica média era de cerca de 2 Mbps — o que significava uma taxa de download de 200 KB/s. Para Mei Fang, que retornara de 2022, aquilo parecia uma velocidade de tartaruga, mas os 10 Mbps garantiam cerca de 1 MB/s. O custo, contudo, era quatro vezes maior, totalizando 3.200 yuans por ano, uma quantia considerável que equivalia ao salário mensal de Liang Meijuan. Embora Mei Fang e Xia Yuan tivessem se oferecido para pagar, Liang Meijuan, preocupada com o orçamento dos jovens, cerrou os dentes e arcou com a despesa.

Liang Meijuan não questionava muito as atividades das crianças e confiava plenamente neles, uma atitude que nenhum outro pai ou mãe daquele círculo teria. Mas, justamente por isso, esconder a natureza real de suas ações deixava os três jovens inquietos. Por isso, nos fins de semana, eles ajudavam nas tarefas domésticas: Xia Yuan cuidava da limpeza e Lin Youxi acompanhava a tia às compras. Apenas o pequeno Mei Fang ficava ocupado montando computadores e configurando a rede, ajudando Xia Yuan apenas quando ela precisava de auxílio.

— Estas caixas de papelão não servem mais, certo? — Xia Yuan largou a vassoura e segurou as embalagens vazias dos notebooks. — Posso jogar fora?

— Guarde apenas os certificados de garantia. As caixas não precisamos.

— São estes aqui?

— Sim, isso mesmo... Deixe na mesa de centro, eu pego já já.

Mei Fang continuou concentrado na configuração. De repente, Xia Yuan aproximou-se por trás, apertou seus ombros e encostou-se nele.

— Terminou com os computadores?

— Sim... quase tudo.

— Então, a partir de hoje, você vai voltar a programar com a Youxi?

— Além de programar, tenho outras coisas. Preciso revisar o planejamento do Zhang Ming e o texto da Yue Xinyi.

Xia Yuan ficou surpresa:
— Ele realmente começou a trabalhar para você?

— Sim... mas principalmente durante as férias. Quando as aulas começarem de verdade, acho que não teremos tempo. Afinal, como dei a ele um carro tão bom, preciso espremê-lo ao máximo.

Enquanto Mei Fang falava, Xia Yuan permanecia encostada em seu ombro, observando a tela. Ela só agia com tamanha liberdade quando Youxi ou a tia Liang não estavam por perto. Mei Fang, por sua vez, não sabia do pacto de "não avançar o sinal" que as duas tinham estabelecido; ele apenas seguia mantendo o equilíbrio entre as duas, sem resistir desde que Xia Yuan não cruzasse limites.

— Tem algo que eu possa fazer? Todos estão te ajudando. Até o roteiro do jogo eu passei para a Yue Xinyi, e ela está adorando escrever.

— Hmm... você pode aprender alguns softwares de arranjo musical. Não só para compor a trilha do meu jogo, mas isso será útil para sua música no futuro. Dê uma olhada no FL Studio, é um software bem potente.

— Certo! Vou pesquisar, baixar e estudar os tutoriais.

Xia Yuan secou as mãos na barra da camiseta de Mei Fang e sentou-se ao lado. Ao notar que o esfregão ainda estava ali, indicando que faltava terminar o chão, ele tomou a iniciativa:

— Deixa que eu termino de passar o pano.

— Ah, obrigada, você é um querido, A-Fang!

Quando Mei Fang estava quase terminando, a tia Liang e Lin Youxi chegaram. Xia Yuan, como se tivesse levado um choque, desceu da cadeira imediatamente. Ela empurrou Mei Fang para abrir a porta enquanto pegava o esfregão, fingindo que estava apenas dando os retoques finais.

— Voltaram?

— Sim... Yuan, você está limpando o chão? Que esforçada!

Xia Yuan sorriu, sentindo-se um pouco culpada:
— Não é nada, é o meu dever... Ei, não pisem aqui, o chão ainda está molhado.

— Certo, sem problemas.

Lin Youxi foi para a cozinha com Liang Meijuan, que disse:
— Youxi, vá ver TV ou brincar no computador com o A-Fang. Eu cuido do jantar.

— Não precisa, tia, eu ajudo a senhora — insistiu Youxi.

Liang Meijuan não gostou:
— Meu trabalho é cuidar de vocês três, por que eu deixaria que vocês fizessem tudo? Vocês são crianças boas, mas como comem na cantina da escola durante a semana, eu só tenho o que fazer no fim de semana. Se vocês tirarem todo o meu trabalho, eu vou ficar entediada!

Ela falou propositalmente alto para que Xia Yuan também ouvisse, deixando claro que não queria que eles fossem tão obedientes e prestativos.

— Depois de comer, os três saiam um pouco. Não fiquem mofando em casa.

À tarde, os três foram praticamente expulsos de casa pela tia.

— Onde vamos? Onde vamos? — Xia Yuan estava animada. — A gente nunca foi ao cinema em Jiangcheng. Que tal irmos ao centro da cidade?

Mei Fang balançou a cabeça:
— O centro é muito longe daqui. Levaríamos umas duas horas só de ida e volta.

— Ah... — Xia Yuan fez uma careta. — É longe demais, não daria tempo de voltar para o estudo noturno.

— Como está muito quente, que tal ficarmos em uma loja de chá com leite a tarde toda? — sugeriu Lin Youxi. — E aí pensamos em algo para fazer.

— Hmm... algo que possamos fazer lá fora... — Xia Yuan pensou um pouco. — A-Fang, tem alguma ideia?

— Ah, na verdade, tenho algo para perguntar a vocês. É sobre o nome do nosso estúdio de jogos.

Até então, o jogo *Bens Niao Xian Fei* (Pássaro Bobo Voa Primeiro), que Mei Fang publicou, estava assinado como *ClaringMay* (o "Mei Inteligente"). Agora, com a chegada do iPhone 4, ele pretendia construir sua reputação no mercado chinês. *Life Restart Simulator* e *Reigns* seriam lançados no App Store no feriado de outubro. Como eram jogos de texto com forte interação, a parte técnica e artística já estava pronta; faltavam apenas os ajustes de dados e testes de bugs. Por isso, precisavam de um nome de estúdio.

Para Mei Fang, esse nome tinha um significado especial. Os jogos anteriores eram apenas cópias de sucessos alheios; a criação do estúdio seria o primeiro passo real de seu império, sua porta de entrada no mercado.

Eles sentaram em uma loja de chá em frente à escola. Como era fim de semana de férias, havia outros estudantes ali, mas eles não se importaram e escolheram um canto discreto. Xia Yuan pegou papéis e caneta e distribuiu.

— A-Fang, antes de pensarmos no nome, uma pergunta — disse Xia Yuan, esfregando as mãos. — Eu não estou ajudando muito no desenvolvimento, nem tanto quanto a Yue Xinyi ou o Guo Yun. É justo eu participar da escolha?

— Por que não seria? Nós somos o trio fundador. Não é uma questão de divisão de tarefas. Além disso, seu papel vai se tornar cada vez mais importante, prepare-se, porque serei rigoroso com você.

— Hum... então está bem. — Xia Yuan riu, mostrando a língua. — Eu só estava sendo educada...

Lin Youxi sugeriu:
— Já que somos os três fundadores, por que não usamos um caractere do nome de cada um?

— Então se chamaria "Estúdio Mei-You-Yuan", parece atraente — brincou Mei Fang.

Xia Yuan deu um tapa na cabeça dele:
— Proibido usar um nome tão azarado! Esse seu sobrenome é difícil demais, não use o "Mei"!

— Fang-Xi-Yuan, Yuan-Fang-Xi, You-Fang-Yuan, Yuan-You-Fang... — Lin Youxi escreveu todas as combinações. Xia Yuan suspirou ao ver a lista: — Nenhum serve... não conseguimos formar uma palavra boa com nossos nomes!

— Vamos pensar em outras combinações — sugeriu Mei Fang. — Que tal as iniciais? O "M" de Mei Fang, o "L" ou "X" de Lin Youxi, e o "Y" de Xia Yuan. — Ele colocou as mãos na cintura, todo orgulhoso. — Poderíamos chamar de "Mi-Xi-You" ou "Mi-Le-You". Quando ficarmos famosos, seremos os três grandes do Mi-Xi-You.

— O método é bom, mas "os três grandes do Mi-Xi-You" — Xia Yuan fez cara de nojo. — Soa muito estranho! Nem "Mi-Xi" nem "Xi-You" soam bem, é forçado.

— Também acho — concordou Lin Youxi.

— Poxa, achei que estava indo bem...

Estavam em um beco sem saída. Quem diria que escolher um nome seria tão difícil?

— Vamos tomar um pouco de chá e pensar depois!

Enquanto bebiam, Xia Yuan foi conquistada pelo sabor doce da bebida.
— Uau! Esse chá é muito bom! Além das pérolas, tem pudim, coco e sagu!

— Sagu... sagu... — Mei Fang estalou os dedos. — Tive uma ideia! O "X" de Xia Yuan, o "M" de Mei Fang e o "L" de Lin Youxi. Não podemos formar "Xi-Mi-Lu" (Sagu)?

— Ei! Isso soa bem, eu adorei! — Xia Yuan levantou a mão. — Gostei desse nome, Estúdio Xi-Mi-Lu, soa doce só de ouvir!

Lin Youxi complementou:
— O inglês de sagu é *sago*, que soa como "saikou" em japonês (o melhor). É uma ótima escolha para o nome do estúdio e para o domínio do site. É simples, fácil de ler e memorável.

— Isso! Então está decidido! Estúdio Xi-Mi-Lu. Hmm, é tão doce!

Xia Yuan, tomando seu chá com sagu, exibia um sorriso de pura felicidade.