Capítulo 2 A Compra do Peixe

Na cozinha sombria, Júlia cortava nabos e batatas com expressão entorpecida, enquanto a água fervia no fogão; ela preparava o jantar daquela noite. Mesmo durante o dia, a casa mantinha as cortinas grossas fechadas, e as pesadas cortinas de veludo cor de camelo há muito não eram lavadas, com as bordas desgastadas arrastando cabelos longos caídos da mulher pelo chão, impregnados de poeira úmida. O pêndulo do relógio de parede no canto movia-se mecanicamente, e a base de madeira clara da metade inferior estava coberta por manchas de mofo semelhantes a musgo, parecendo um objeto resgatado de um naufrágio comprado em uma loja de antiguidades. Do teto, pingavam gotas ocasionais, e a pintura branca já havia sido tingida de marrom-amarelado, formando uma teia de rachaduras que se estendiam como garras. Júlia viera de Edimburgo oito anos antes para se casar ali, filha de um pastor, aos dezoito anos conhecera Isaque Jefferson na escola da igreja. Naquela época, ele era cortês e espirituoso, dizendo vir de uma pequena cidade na costa sudeste, e os dois logo se apaixonaram. No casamento do ano seguinte, Júlia viu pela primeira vez a mãe de Isaque, que, segundo se soube, acabara de se recuperar de uma pneumonia grave e estava em tratamento de reabilitação em um sanatório local. A pobre velha Jenny, magra como um esqueleto, encerrou apressadamente o casamento, e Júlia e Isaque a devolveram ao sanatório; ambos acreditavam que Jenny ali receberia o melhor tratamento e logo se recuperaria. O sanatório ficava em uma pequena ilha a dezessete milhas da costa, e ela ainda se lembrava de ter visto vários sapos-marinhos na praia rasa ao desembarcar; o sanatório situava-se no topo da montanha da ilha, e do pátio podiam-se avistar centenas de aves marinhas circulando no céu. No ano seguinte, ela e Isaque viveram em paz, até que ela engravidou e Isaque recebeu uma ligação do sanatório informando que a velha Jenny havia melhorado muito e podia ser levada para casa. Duas alegrias ao mesmo tempo? Não, ali começava o pesadelo. Quando a velha Jenny entrou em casa, Júlia mal a reconheceu; a magreza outrora seca transformara-se em algo... embora desrespeitoso dizer, ela se tornara um ser colossal, com camadas de gordura branca pendendo sobre o pescoço e a cintura, os olhos ligeiramente protuberantes e redondos, como se não suportassem a pressão da carne facial. Seu comportamento também mudara: no primeiro encontro, ela era fraca, mas ainda uma mulher idosa de boa educação; após o retorno, suas palavras frequentemente soavam incompreensíveis para Júlia, embora o tom fosse alto, eram apenas sons guturais abafados e indistintos, e em seu olhar Júlia sempre percebia avidez e hostilidade. Normalmente, a velha Jenny passava horas na banheira do segundo andar, até duas por vez; seu corpo excessivamente obeso apertava-se naquele pequeno banho de pés de gato, fazendo a água transbordar em grandes quantidades pelo piso do andar superior, e gradualmente a casa ficou permanentemente envolta em uma camada de umidade. Às vezes Jenny sentava-se na sala observando-a cozinhar, exigindo que Isaque e ela nunca abrissem as cortinas da sala; permanecia quieta no sofá atrás, como um fantasma leitoso, acariciando aquela pedra estranha que trouxera do sanatório. Em uma noite de tempestade com trovões dois meses depois, Jenny preparou-lhe uma xícara de chá; na escuridão, Júlia não via o que havia dentro, mas sentia um gosto de sangue na boca e os dentes tocavam pequenas bolhas viscosas semelhantes a ovos de rã. Perguntou a Jenny o que era, e ela respondeu que se tratava de um café de algas marinhas trazido do sanatório. Após beber o chá, ela caiu em sono profundo, e ao acordar viu a pedra bizarra de Jenny ao lado de seu travesseiro. Não resistiu a tocá-la; talvez não fosse uma pedra, pois possuía a textura fibrosa especial de um fóssil vegetal, mas era mais pesada que um fóssil, como um bloco de chumbo, com padrões superficiais de plantas e animais aquáticos sem nome esculpidos. No instante do toque, viu um bebê de rosto de rã, tão repulsivo, contorcendo-se no escuro da placenta. Júlia soltou a pedra assustada, e desde então teve pesadelos todas as noites, nos quais o bebê de rosto de rã gradualmente perdia as características humanas, com membranas crescendo nas mãos e pés, e uma fenda surgindo entre a cabeça e o pescoço, seriam brânquias? Quando a criança nasceu, ventos fortes sopravam no mar, e Isaque finalmente teve de trazer o médico obstetra para casa; Júlia desmaiou de dor em meio à tempestade de raios e trovões. Ao acordar, o médico lhe disse que o bebê era natimorto. Natimorto? Por que assim? Dias antes, ela ainda sentia claramente aquele ser se movendo dentro de si. Até via a pequena palma empurrando levemente sua barriga! Após perder o filho, Júlia desenvolveu graves problemas mentais; qualquer pequeno ruído fazia seu coração parar e lhe causava dores de cabeça lancinantes. Ela implorou ao marido que encontrasse uma solução; ouvira que um vizinho fora a Novo Newrent consultar um especialista em tais questões, e enquanto chorava beijava as mãos do marido, pensando no filho morto, naquela criança pobre que partira para outro mundo sem sequer conhecê-la. “Uuuu.” A chaleira no fogão soltou um grito agudo ao ferver. “Júlia… lia! Júlia!” Veio do segundo andar o rugido da velha Jenny, e gotas d’água caíram do teto. A pobre Júlia cobriu a cabeça e se encolheu no canto, tremendo como uma codorna assustada. Liu Yonglu saiu do hotel com seu chapéu marrom de aba larga. Seu humor estava péssimo, pois o almoço oferecido pelo hotel consistia em pão preto, feijão com tomate, batata e nabo assados e uma xícara de café preto. As pessoas deste lugar saíram de um templo de monges? Até a comida do templo Shaolin não é tão ruim; o café preto tem gosto de água de lavar panela. Ao meio-dia, seria bom uma tigela de macarrão com caldo e uma garrafa de chá vermelho gelado; ele sentia falta imensa do pequeno restaurante perto da entrada do grupo de ópera. Caminhando pelas ruas de Portsmouth, Liu Yonglu apertou o colarinho do sobretudo; o vento marítimo trazia um frio que penetrava seu pescoço, e ele tremia enquanto olhava de um lado para o outro, procurando o Bar Cabeça de Porco. Seguindo em direção ao cais, perguntando o caminho, não encontrou o bar, mas avistou uma barraca de peixes. Ao ver a barraca, seus olhos brilharam; para um jovem de Tianjin que viaja, o que mais acalma a alma talvez seja um prato de peixe-espada estufado. Antes de sair do hotel, perguntara ao velho Forlenson; a cozinha atrás do hotel era aberta, e quem se hospedasse podia usá-la livremente. O vendedor de peixes era um homem de meia-idade decadente de cerca de quarenta anos, rosto alongado, barba por fazer, expressão entorpecida, e a orelha esquerda faltava metade por alguma razão. Na barraca estavam dispostos vários peixes mortos, a maioria dos quais Liu Yonglu não sabia nomear; entre eles havia um tipo de peixe pequeno particularmente estranho, corpo alongado, cabeça grande, dentes afiados, e o mais difícil de aceitar eram os numerosos ventosas na boca, com brotos rosados semelhantes a tentáculos de anêmonas nas pontas. “Mestre, como vende o peixe-espada salgado fresco?” Liu Yonglu cumprimentou o vendedor com seu sorriso característico, mas o homem apenas moveu lentamente o olhar para ele, sem responder. Ah, surdo. Liu Yonglu repetiu duas vezes, gesticulando e falando, até que o vendedor ergueu a mão e apontou para um canto; uau, havia mais de dez peixes-espada salgados ali. “Tsk, bom, bem largos, me dê dois.” O vendedor pegou mecanicamente um jornal de baixo da barraca e embrulhou dois peixes-espada para ele. “Uma libra e oitenta e cinco pence.” A voz era seca e rouca. Os preços não estavam ruins; de fato, para comer frutos do mar, é preciso ir à costa. Antes de sair, Liu Yonglu contara o dinheiro na carteira; tinha cerca de dezesseis libras. “Mestre, deixe de lado uma libra e oitenta e cinco pence, eu lhe dou duas libras e ainda me dê dois de brinde.” Vendo que o vendedor mantinha aquela expressão desanimada, Liu Yonglu colocou as moedas, pegou o embrulho de papel e resolveu pegar ele mesmo. Não se sentiu à vontade para pegar os peixes-espada, então agarrou dois peixinhos da lateral e os jogou no embrulho, entre eles um daqueles peixes estranhos com ventosas na boca. “Vou indo, mestre, se estiver bom volto a comprar.” Liu Yonglu acenou com um sorriso malicioso. O vendedor de peixes, contra o esperado, abriu um sorriso largo, mostrando dentes incompletos, e riu friamente para ele. Bem, de fato, as relações entre pessoas precisam ser cultivadas; agora está familiarizado, essa habilidade social é forte, Liu Yonglu ainda se sentia satisfeito. Ao virar a barraca de peixes, viu a placa do Bar Cabeça de Porco; o bar ficava ao lado do cais, o lugar era apertado, a bebida de qualidade inferior, mas vencia pelo preço baixo, e marinheiros e trabalhadores que desembarcavam costumavam tomar alguns copos ali. Empurrando a porta de madeira, Liu Yonglu, segurando seu embrulho de peixes, olhou ao redor. No bar, marinheiros desembarcados bebiam destilados e faziam piadas grosseiras; uma mesa de bilhar no fundo, alguns jovens fumando e jogando; atrás do balcão, um barman barbudo de turbante lavava copos. Finalmente, ao lado do cabide de casacos, encontrou Isaque Jefferson. O homem aparentava cerca de trinta anos, mas as têmporas já grisalhavam; à sua frente, uma xícara de café, óculos de lentes redondas no nariz; talvez nervoso ou pelo calor do ambiente, ele às vezes tirava os óculos e os limpava com a barra da camisa. Isaque estava realmente inquieto; nos últimos dois anos, a situação em casa piorara drasticamente, a mãe retornara do sanatório como outra pessoa, e a esposa, após o aborto, desenvolvera grave doença mental. Ele pensou nas estranhas lendas ouvidas na infância, aquelas relacionadas à ascensão e queda da cidade de Portsmouth. O homem que encontraria hoje era, segundo se dizia, um especialista em lidar com tais questões, mas ele não depositava grandes esperanças. Era devoto da seita da Santa Virgem; se a luz da Santa Virgem não conseguisse dissipar a névoa trazida pelos hereges, o que essas pessoas poderiam fazer? Mas ele estava sem saída, sem escolha; a esposa chegara ao limite da loucura, e independentemente de servir ou não, ele ao menos tentaria, cumprindo o dever de um marido. “Isaque, prazer em conhecê-lo, prazer em conhecê-lo, meu humilde sobrenome é Rich.” “Plim.” Um embrulho de jornal com cheiro de peixe apareceu na mesa em sua visão; Isaque ergueu o olhar e viu um jovem magro de sobretudo e chapéu de aba larga diante dele, com um sorriso inexplicável no rosto.