037 A Carta (Segunda atualização, peço que continuem acompanhando)

Página 1 de 3

Tang Zhitong recebeu duas cartas e um comprovante: uma resposta de Wan Xiangyang, uma carta de Wang Jingwen e o recibo necessário para retirar uma encomenda postal.

Depois de terminar as entregas da tarde, Tang Zhitong sentou-se no saguão da agência para ler as cartas.

A caligrafia de Wang Jingwen era delicada. Ela começava com “Irmão Eucalipto, espero que esta carta o encontre bem”, agradecia a ajuda que Tang Zhitong lhe dera alguns dias antes e esclarecia que não tivera febre, pedindo que ele não se preocupasse.

Em seguida, ao ver as coisas do pátio da família Tang, ela se deixava levar pelas lembranças da infância.

Contava a Tang Zhitong que, quando estivera na Baía de Nanni, sua família também tinha um pequeno pátio, onde cultivavam verduras e criavam galinhas. Com os amigos, na primavera colhia plantas silvestres comestíveis; no verão, caçava cigarras; no outono, brincava de quebrar talos de folhas; e, no inverno, assava batatas...

Entre as linhas, era possível perceber que Wang Jingwen se adaptara à vida rural e a aceitava de coração. Não havia nela o menor desprezo pelo fato de a família Tang cultivar verduras no pátio.

No fim da carta, ela dizia ter enviado algumas roupas e pedia que ele se lembrasse de recebê-las. Encerrava com: “Aguardo sua resposta”.

A carta de Wan Xiangyang continha mais lamentos. Primeiro, explicava que acompanhara um trem para fazer a escolta até outra região e que, por isso, perdera tempo na ida e na volta, não conseguindo escrever imediatamente.

Depois, falava de sua dificuldade em se adaptar ao trabalho. Tanto na viagem de ida quanto na de volta, assim que o trem chegava à estação, era preciso descarregar e carregar as encomendas no breve intervalo disponível.

Depois que o trem partia, tinha de separar imediatamente os volumes recém-carregados e então embalá-los outra vez. O processo se repetia sem parar, a ponto de ele não conseguir sequer dormir uma noite inteira.

O que mais decepcionara Wan Xiangyang era que, embora tivessem lhe fornecido equipamento, tudo não passava de material velho e descartado. E, mesmo assim, nem sequer tivera a oportunidade de usá-lo: tanto na ida quanto na volta, tudo transcorrera em perfeita segurança.

A melhor maneira de consolar um amigo era mostrar que se estava em situação ainda pior — e exagerar bastante nisso — para fazê-lo sentir que havia alguém mais desafortunado do que ele.

Tang Zhitong pegou a caneta e respondeu à carta. Descreveu com bastante exagero a chegada da onda de frio e a chuva torrencial que caíra repentinamente alguns dias antes, contando como, franzino e indefeso, fora encharcado no temporal até parecer uma galinha molhada.

Também escreveu que, todos os dias, sob o sol escaldante, pedalava pela cidade inteira entregando cartas, coberto de suor e exausto até o limite.

Disse ainda que invejava profundamente o trabalho de Wan Xiangyang, protegido do vento e da chuva. Em seguida, encorajou-o a se esforçar e trabalhar bem, conquistar resultados e conseguir uma promoção, para que não precisasse passar o dia inteiro viajando.

No fim da carta, Tang Zhitong sugeriu que, quando Wan Xiangyang voltasse para descansar da próxima vez, fosse procurá-lo. Os dois poderiam entrar nas montanhas para caçar, e Tang pediu que, naquela ocasião, Wan lhe ensinasse alguns truques de “biu-biu-biu”.

Tang Zhitong ainda não pensara no que responder a Wang Jingwen. Assim, decidiu primeiro enviar a carta para Wan Xiangyang e deixar a de Wang Jingwen para depois, quando voltasse para casa.

Preencheu o endereço no envelope, tirou o dinheiro para o porte e assinou o próprio nome no campo de confirmação do comprovante da encomenda. Depois entregou tudo a Qian Zhongping.

Página 1 de 3

A encomenda chegara ao meio-dia no trem e fora simplesmente empilhada no saguão da agência. Quando alguém aparecia para buscá-la, os funcionários aproveitavam para revirar a pilha e organizar os volumes.

— Realmente há uma encomenda sua. E ainda por cima está embrulhada em tecido.

Qian Zhongping puxou um embrulho de pano do meio da pilha.

Naquele tempo, quando o povo enviava alguma coisa pelo correio, quase sempre tecia uma esteira com palha ou palha de arroz e costurava o pacote com linha e agulha. Eram raríssimos os que usavam caixas de papel, caixotes de madeira ou tecido.

— O que mandaram? Parece até pesado.

Qian Zhongping entregou o pacote a Tang Zhitong e recolheu o recibo.

— Devem ser roupas. Há alguns dias, eu não tinha usado um conjunto de inverno? Agora mandaram de volta.

Tang Zhitong sopesou o embrulho enquanto falava.

— Não quer abrir para dar uma olhada?

Qian Zhongping encontrou uma tesoura e a estendeu para Tang Zhitong.

— Obrigado, irmã Qian, mas não. Se eu abrir, fica difícil de carregar. Vou deixar para abrir em casa.

Tang recusou gentilmente.

— Como é mesmo aquele ditado? Quando a flor desabrocha, é preciso colhê-la? Xiao Tang, quando uma oportunidade aparecer, você precisa agarrá-la. Não espere se arrepender mais tarde e ficar batendo os pés.

Qian Zhongping recolheu a tesoura e falou com Tang Zhitong de maneira bastante sugestiva.

— Entendi, irmã Qian. Obrigado pelo lembrete. Já terminei de entregar as cartas de hoje, então vou para casa.

Tang Zhitong agradeceu a Qian Zhongping, pegou a encomenda e saiu.

O repolho do pátio já havia sido colhido. A mãe de Tang o empilhara e cobrira com duas camadas de esteiras de palha.

A terra já fora nivelada e o terreno parecia muito mais organizado do que antes, embora também estivesse um tanto vazio.

Os coelhos haviam sido inteiramente confiados aos cuidados das duas irmãs mais novas. Fengzhen e Fengzhi eram muito responsáveis e mal podiam esperar para comer carne de coelho no fim do ano.

A primeira ninhada já estava maior que o punho de Tang Zhitong. Como ele havia colocado às escondidas mais algumas coelhas no cercado, acreditava que, dali a algum tempo, seria preciso ampliar novamente o espaço dos animais.

Fengzhi perguntara a Tang Zhitong por que havia aparecido mais coelhos grandes, e ele se esquivara dizendo que os comprara recentemente.

Todos os dias, Tang Zhitong continuava levando capim seco para casa, para que os vizinhos o vissem fazendo isso e não desconfiassem de nada.

Quando a mãe e as irmãs não prestavam atenção, ele também retirava secretamente um pouco de capim de seu espaço particular. Era melhor aumentar as reservas e preparar-se para o inverno; depois que nevasse, seria difícil justificar continuar levando tanto capim para casa.

No fim do mês anterior, a rua onde a família Tang morava fora escolhida como área-piloto para a implementação das cédulas de racionamento de grãos — um mês antes do que Tang Zhitong se lembrava.

No fim do mês, a administração da rua distribuíra as cédulas de acordo com a quantidade registrada no livro de cada família. A partir daquele mês, a compra adicional fora cancelada, e a loja de grãos começara a vender apenas mediante apresentação das cédulas.

Página 2 de 3

Havia dois tipos de cédula: as horizontais e as verticais. Nas horizontais estava escrito “cédula de farinha”, junto do peso; eram destinadas aos grãos refinados e serviam exclusivamente para comprar farinha. Nas verticais estava escrito “cédula de grãos”, também com o peso; podiam ser usadas para comprar arroz e grãos grosseiros.

Essa regra aumentara o peso econômico sobre algumas famílias pobres.

Em geral, quando uma família não tinha dinheiro, obtinha a energia de que precisava com grãos grosseiros e comia mais verduras, pois os vegetais eram mais baratos que os grãos.

Agora, porém, a loja de grãos vendia apenas mediante apresentação das cédulas, justamente no início do inverno, quando as verduras se tornavam escassas.

Antes, o controle da loja não era rigoroso. Quem tivesse um apetite maior podia comprar mais grãos grosseiros naquela época do ano. Com a exigência das cédulas, isso já não era possível, e o estômago também deixava de ficar satisfeito.

Felizmente, ainda havia uma saída que não fora bloqueada: usar dinheiro para comprar pães de farinha ou pães de milho nas padarias e restaurantes. Era um pouco mais caro que comprar grãos diretamente, mas não exigia cédulas.

Por isso, a partir daquele mês, algumas famílias mais calculistas começaram a trocar suas cédulas de grãos refinados pelas cédulas de grãos grosseiros de outras famílias. Assim, podiam usar todas as suas cédulas na loja para comprar grãos grosseiros.

Comparados aos grãos refinados, os grãos grosseiros permitiam economizar cerca de sete centavos por meio quilo. Com o dinheiro poupado, ainda era possível comprar pães de milho: a farinha custava 0,184 yuan por meio quilo; o arroz comum, 0,148; o arroz de boa qualidade, 0,187; a farinha de trigo-sarraceno, 0,13; a farinha de milho, 0,11; a batata-doce branca fresca, 0,018; o sorgo, 0,087; e o painço, 0,122.

Tang Zhitong pensou que, se ainda estivesse trabalhando por conta própria, provavelmente a família Tang também teria de trocar suas cédulas de grãos refinados pelas de grãos grosseiros com outras famílias. Mas agora ele era carteiro e a vida da família estava garantida. Até sua mãe passara a se dar ao luxo de levar tofu para casa.

“Levar tofu” era uma expressão que, no futuro, só seria ouvida da boca dos idosos. Depois que os sacos plásticos se popularizaram, seu uso diminuiu.

Por que se dizia “levar” tofu? Porque era preciso colocá-lo num recipiente e, na maioria das vezes, vinha acompanhado de um pouco do líquido usado em sua fabricação. Era necessário, portanto, manter tudo bem equilibrado.

Naquela época, tofu não era algo comum. Só aparecia nas lojas de produtos secundários no inverno, nas épocas próximas a ele ou quando os vegetais começavam a faltar. Custava dezesseis centavos por meio quilo, um preço que não era barato.

Naquela noite, Tang Zhitong ficou responsável pelo jantar: uma panela de repolho cozido com tofu, temperada simplesmente com um pouco de óleo aromático. Um cheirinho delicado e agradável se espalhou pelo ambiente.

Tang Zhitong gostava de cozinhar, mas nunca lavava a louça. Na maior parte do tempo, quem fazia isso era Fengzhen. Naquela noite, ela usou para lavar os pratos o líquido que viera junto com o tofu, e o efeito de limpeza foi excelente.

Página 3 de 3