010 O passado levado pelo vento

O custo da água não era alto: a água encanada custava nove centavos por tonelada, enquanto a água de poço saía por seis centavos. O preço da água canalizada diretamente para dentro das residências — ou seja, levada por tubulações para o interior dos pátios ou edifícios — era um pouco mais elevado.

No bairro onde viviam, o abastecimento de água não chegava a cada casa. O Sr. Zhu, encarregado do registro, calculava mensalmente o consumo conforme o hidrômetro e dividia o valor proporcionalmente entre as famílias, baseando-se no número de moradores. O custo por pessoa girava em torno de quatro ou cinco centavos por mês, cobrados porta a porta em datas fixas.

Como o fornecimento era interrompido à noite e a demanda era alta, formavam-se filas constantes para buscar água. Por isso, a família Tang sempre optava por ir buscar água nos horários de menor movimento, armazenando-a em potes de barro para, após o pôr do sol, utilizá-la na rega da horta.

Enquanto Tang Zhitong carregava a água, a Sra. Tang cortou duzentos e cinquenta gramas de carne e preparou um cozido de acelga.

Tang Zhitong sabia que a acelga combinava bem com gordura animal; uma colher de banha ou um pedaço de toucinho era a alma do prato. No entanto, naquela época, um quilo equivalia a dezesseis taéis, e os duzentos e cinquenta gramas que ela conseguira pesavam pouco mais de cento e cinquenta gramas. A carne de porco disponível à tarde era apenas o que sobrava dos outros, contendo quase nada de gordura.

Embora fosse pouca, para a família Tang aquilo era um banquete. Antes, carne só aparecia na mesa no Ano Novo ou quando o pai, que trabalhava na mina de carvão, voltava para casa durante suas folgas.

A mãe, que não chegava aos quarenta anos, mas já tinha cabelos brancos, e as duas irmãs magras não tocaram na carne; silenciosamente, reservaram tudo para Tang Zhitong. Às vezes, o cuidado familiar não precisa de palavras.

Tang Zhitong dividiu os poucos pedaços de carne e torresmo. A irmã mais nova, Tang Fengzhi, fechou os olhos ao colocar o pedaço na boca, visivelmente satisfeita. A irmã mais velha, Tang Fengzhen, olhou para a mãe antes de sorrir para o irmão, alternando pequenas mordidas de carne com pedaços de pão de milho. Zhang Guifang, a mãe, sentiu os olhos marejarem e virou o rosto para enxugar uma lágrima discretamente.

Após o jantar, com o calor ainda intenso, a família sentou-se à entrada do pátio, onde havia uma corrente de ar, para refrescar-se e economizar na conta de luz.

— A mãe de Liu Zhicheng veio pedir dinheiro emprestado outro dia para comprar carne para o neto, mas não emprestei. Anteontem, seu tio veio aqui pedir dinheiro para o casamento do seu primo mais velho — comentou a Sra. Tang, abanando-se com um leque de palha.

Crianças costumam repetir o que ouvem, e certas conversas não eram adequadas para elas. Ao notar a curiosidade da irmã caçula, Tang Zhitong pediu à irmã mais velha:
— Fengzhen, leve a Fengzhi para brincar lá fora. Fique de olho nela, não deixe que se machuque e voltem cedo.

Assim que as irmãs saíram, Tang Zhitong perguntou:
— A mãe do Liu Zhicheng é uma pessoa sem noção, não lhe dê ouvidos. E quanto ao tio, a senhora emprestou?

— Não. Dei apenas dois yuans, como um adiantamento para o presente de casamento. Esse dinheiro é para o seu próprio futuro, não pretendo emprestar a ninguém — respondeu a mãe, balançando a cabeça. Na penumbra, não era possível discernir se havia tristeza ou alívio em seu rosto. — Com a família Zhang, as coisas terminaram assim.

— Acho que a senhora deve priorizar sua própria paz e não se preocupar com o passado — aconselhou Tang Zhitong.

— Como não se preocupar? Naquela época, a família Zhang ainda tinha reservas de grãos e não estava na miséria, mas achavam que uma filha sempre seria um membro de outra família, e cada dia a mais que ela ficasse em casa era um prejuízo. Preferiram trocá-la por comida enquanto podiam. Nem mesmo quando a fome apertou eles enviaram o seu tio para trabalhar em Mentougou. Tive sorte de ter um marido e uma sogra que não me maltrataram, e graças à sua avó, que plantou abóboras naquela área, conseguimos sobreviver.

Mentougou era uma região de minas de carvão com alto risco. Havia um ditado local: "Se houver uma tigela de mingau em casa, não vá para Mentougou". Ninguém buscava trabalho nas minas a menos que fosse uma questão de vida ou morte.

— A vovó se preocupava demais com o passado, achando que tinha acumulado carma ruim e que isso afetaria os filhos. Ela levava aquilo tão a sério que, com o tempo, perdeu o espírito. Não quero que a senhora fique assim — disse Tang Zhitong, referindo-se ao fato de a avó ter plantado abóboras no terreno do cemitério. Ela acreditava que, por terem crescido sobre o solo dos mortos e terem sido consumidas pela família, aquelas abóboras carregavam algo que ela não conseguia superar. Por isso, enquanto era viva, a avó sempre queimava papéis votivos nos feriados tradicionais em memória das almas errantes.

— Sua avó estava desesperada. Faz mais de trinta anos e não temos notícias do seu tio e da sua tia. Seu pai era o único que restava, e ainda adoeceu gravemente antes do ano novo... — A mãe suspirou, enxugou os olhos e recomendou com seriedade: — Tudo o que nossa família conquistou é mérito da sua avó. Antes de partir, ela não parava de falar neles. Se um dia tiver oportunidade, prometa que tentará encontrá-los.

— Sim, eu me lembro — assentiu Tang Zhitong. O "antigo dono" deste corpo era muito ligado à avó, e ele carregava esse desejo como uma promessa pessoal.

A mãe contava frequentemente como a avó, ao fugir da miséria para Pequim, começou lavando roupas e, por sua habilidade na cozinha, tornou-se governanta. Sabendo que os tempos eram difíceis, acumulou grãos como uma formiga. Após o Incidente da Ponte de Marco Polo, o preço dos alimentos disparava diariamente, e a avó usou suas economias para garantir a casa e uma esposa para o filho. Mas a vida é incerta, e os tempos difíceis ainda estavam por vir.

Com o ataque a Pearl Harbor, as rotas de abastecimento foram cortadas e os invasores intensificaram a pilhagem de recursos, o que levou à militarização das minas e proibiu que os mineiros voltassem para casa. Foi por isso que a diferença de idade entre Tang Zhitong e sua irmã mais velha era tão grande. Segundo o pai, muitos mineiros morreram sob a exploração e o abuso daqueles anos.

Para sobreviver, o povo recorria a ervas daninhas e folhas de árvores na primavera e no verão. Em desespero, a avó ia às escondidas ao cemitério à meia-noite plantar sementes de abóbora; bastava uma chuva ou um pouco de água para que brotassem. As abóboras do cemitério alimentaram não só a família Tang, mas também os vizinhos.

Naquela época, a vida humana valia menos que palha. Mesmo sem o peso da história, Tang Zhitong pensava que o uso da força definitiva era o caminho correto para a paz, e até as batatas da Sibéria pareciam brilhar como ouro.

Após conversarem sobre trivialidades da vizinhança, Tang Zhitong pediu à mãe que não tocasse na sucata que ele trouxera para casa, enfatizando que seria de grande utilidade em breve.

Antes de dormir, ele regou a horta. Desde que se entendia por gente, o pátio era verdejante: berinjelas, pimentas, buchas, pepinos, feijões, abóboras e cebolinhas. No outono, plantavam acelga, o que economizava muito nas despesas domésticas. Ele planejava adubar o solo com cinzas de madeira na primavera seguinte, esperando uma colheita melhor que servisse de pretexto para o que ele pretendia esconder em seu espaço secreto.

A casa da família, apesar do pátio, tinha apenas três cômodos. A avó dizia que o proprietário original a construíra apenas parcialmente antes de fugir da guerra. Os cômodos eram separados por divisórias simples. Desde a morte do pai, Tang Zhitong ocupava um quarto sozinho. Apesar do calor durante o dia, a noite trazia um alívio refrescante, permitindo um descanso tranquilo.