021 Armazenando mantimentos

O homem morre pelo dinheiro, assim como a ave morre pela comida. Tang Zhitong sabia dos riscos, mas, comparados aos ganhos, esse pouco de perigo não significava nada. Ele possuía um depósito secreto; contanto que as batatas-doces não fossem comercializadas em Pequim ou nos arredores, o que o carroceiro poderia fazer mesmo que, após o inverno, reconhecesse Tang? Se revistasse sua casa de cima a baixo, seria apenas uma calúnia do carroceiro.

Em três dias, Tang Zhitong gastou mais de cem yuans. O carroceiro estava exausto, com o corpo rígido, mas, com o coração agitado e as mãos trêmulas, não errava um centavo ao contar o dinheiro. Cada quilo de batata-doce custou um centavo e meio; talvez um pouco caro, mas como as ramas vinham de brinde, Tang não saiu no prejuízo.

Durante as transações, estavam presentes apenas Tang e o carroceiro. Tang fingia que "um caminhão viria buscar a carga e não queria que ninguém visse", esperando sempre que o carroceiro se afastasse para guardar tudo em seu depósito.

Após terminar a coleta das batatas, Tang parou de dizer à família que fazia bicos. Antes, ele tinha o hábito de entregar sessenta centavos à mãe por cada dia de trabalho, já que ela sempre administrou a casa. Tang ainda tinha algum dinheiro, não por avareza, mas porque planejava estocar repolhos no mês seguinte. Caso contrário, a cota anual de trinta quilos, ou até menos, não seria suficiente para os anos que viriam. Como um rapaz forte não podia ficar parado em casa, Tang inventou que ia colher grama para alimentar os coelhos. Se ele realmente colhia grama? Certamente não.

Com uma foice e um cesto nas costas, ele saiu pela porta de Dongbianmen em direção à avenida fora de Jianguomen. Ao virar à direita e caminhar algumas centenas de metros, chegou a Langjiayuan.

Langjiayuan recebeu esse nome devido ao cemitério da família Lang, mas era famoso pelas suas tâmaras doces, conhecidas como "tâmaras Zaozao". Antigamente, eram um tributo à cozinha imperial de Kangxi e as favoritas da Imperatriz Viúva Cixi. Havia até um ditado em Pequim: "Não há Langjiayuan sem tâmaras".

A propagação das tamareiras ocorre por mudas, estacas, enxertia ou divisão. Provavelmente, no próximo ano, as árvores dali seriam cortadas em massa para a construção de dormitórios destinados aos técnicos que trabalhavam no projeto da "Senhorita Qiu". As tâmaras de Langjiayuan amadureciam em meados de setembro. Tang, ocupado com a obra na época, perdeu a colheita, então pensou em cortar alguns galhos antes da derrubada para guardá-los em seu espaço, planejado para enxertar algumas árvores no quintal e oferecer um agrado à infância de suas irmãs.

Naquela época, era raro um rapaz não saber escalar. Tang tirou os sapatos e subiu na árvore com agilidade. Enquanto cortava, jogava os galhos no seu espaço; eram tesouros. Daqui a algumas décadas, não se encontrariam cem tamareiras de Langjiayuan em toda Pequim.

O outono estava ameno, o céu límpido, o ar fresco. Após podar os galhos, Tang deitou-se sobre a grama seca para observar as árvores, os pássaros e as nuvens. Nas áreas rurais, a produção de aço consumia muita lenha, e ouvia-se dizer que, em alguns lugares, até as árvores das montanhas eram dizimadas. Nas cidades, porém, usava-se carvão, por isso as árvores permaneciam.

Devido ao clima, a folhagem estava rala. Alguns corvos e pegas grasnavam nos galhos, mas quase não se viam pardais. Nos últimos meses, houve várias campanhas de extermínio de pragas, sendo o pardal o alvo principal.

Homens, mulheres, velhos e crianças participavam. As ruas, becos e campos estavam cheios de gente; alguns no chão, outros nos telhados ou sentados nos galhos, correndo, saltando, batendo gongos e tambores, gritando e agitando bandeiras. Os pardais, incapazes de suportar o susto e com pouca resistência, morriam de exaustão se não pudessem descansar. Depois, vinha a coleta para contagem dos resultados, embora muitos escondessem alguns para provar a carne.

Tang lembrou-se de que ele mesmo havia escondido alguns na época para assar e dar às irmãs. A carne era escassa, queimava facilmente e não era muito saborosa. Se fosse hoje, ele os temperaria, fritaria até ficarem crocantes e depois os moeria. Após preparar um ensopado, adicionaria os pedaços moídos; ficaria delicioso, só de pensar ele salivava. Antes que os pardais fossem classificados como espécie protegida, ele ainda tentaria essa receita.

Após descansar, Tang voltou com o cesto vazio. Como saíra para colher grama, vestia roupas velhas, parecendo um coletor de esterco à primeira vista. Antigamente, como o adubo era escasso, esse era um ofício comum, uma profissão real e não tão distante. Não se tratava de fezes humanas, mas das de animais de grande porte. Como havia muitos veículos de tração animal e os bichos não tinham higiene, faziam suas necessidades em qualquer lugar.

Tang chegou à porta de Dongbianmen, encontrou um canto escondido, retirou algumas ervas secas de seu espaço para encher o cesto e caminhou lentamente para casa.

— Sr. Zhu, o dia nem está quente, ainda usando leque? — Tang parou perto do poço, esticou-se e puxou conversa.

— Ah, diz o ditado que no sétimo e oitavo mês, o bico do mosquito é uma broca de diamante — o Sr. Zhu balançava o leque lentamente e olhou para o cesto. — Conseguiu um pouco de forragem?

— Pois é, o inverno vem logo depois do outono, tenho que estocar para os coelhos. — Tang ergueu o cesto e despediu-se: — Sr. Zhu, continue aí, vou alimentar os coelhos.

— Certo, até mais. — O Sr. Zhu levantou o leque e continuou a abanar-se sem pressa.

Graças à campanha de extermínio, moscas e mosquitos haviam diminuído. O Sr. Zhu usava o leque mais por hábito e tédio; seu posto junto ao poço era o centro de informações do bairro, e ele era o autoproclamado "chefe da estação".

Ao chegar em casa, Tang notou que apenas um coelho saiu da toca. Ao pegá-lo pelas orelhas, viu que era o macho. Será que a fêmea estava parindo? Tang achou a situação curiosa, talvez a coelha já estivesse prenhe quando a comprou. Ele soltou o macho e retirou uma fêmea de seu espaço, como um consolo pelo esforço do macho em cavar a toca. Para Tang, não importava se o pai era aquele ou não, pois, no final, todos virariam comida.

Coelhos são criaturas peculiares; o cruzamento entre parentes próximos não gera deformidades. Por isso, ele reservou apenas aquele macho, pretendendo adicionar outras fêmeas para que se multiplicassem e contribuíssem para seu plano de criação.

Depois dos animais, era hora de cuidar das pessoas. Tang decidiu fazer macarrão com molho de carne para o almoço. O macarrão com molho é uma especialidade de Pequim, sem receita fixa. Alguns gostam de mais gordura, outros de menos pasta de soja. Os acompanhamentos também variam conforme a estação.

Ele pegou meio quilo de carne de porco com gordura do espaço e cortou em cubos. No quintal, pegou pepinos e rabanetes, cortou-os em tiras e preparou cebolinha. Refogou a carne no óleo quente, adicionou a cebolinha, a pasta de soja e o molho de feijão doce, finalizando com um pouco de água e açúcar para engrossar o molho.

Com a escola funcionando normalmente, suas duas irmãs voltariam para almoçar. Tang calculou o tempo para preparar o macarrão caseiro. Quando elas chegaram de mãos dadas, o macarrão estava pronto. Perfeito!