025 Às vésperas da posse

Ao sair da repartição do bairro, quando Tang Zhitong foi à mercearia comprar suprimentos, notou que sua mãe havia seguido suas instruções e adquirido a cota regular de alimentos. Talvez por achar a farinha de trigo cara, ela não comprou a porção extra de cinco quilos mensais por pessoa.

Tang Zhitong compreendia a razão: a farinha era dispendiosa e sua mãe era uma mulher que sabia "fazer contas". Naquela época, ser calculista não era um termo pejorativo; significava gerir os gastos domésticos e economizar para garantir que todos tivessem o que comer — era um sinal de alguém que sabia administrar um lar. Se alguém fosse rotulado como alguém que "não sabe viver", significava que gastava dinheiro de forma imprudente e provavelmente passaria fome no final do mês, o que tornava difícil encontrar um pretendente. Ninguém gostava de ser tão calculista, mas o que mais poderiam fazer? Os bolsos de todos estavam mais limpos que suas próprias faces.

Naquela época, a farinha de trigo custava 0,184 yuan por quilo, tratando-se da farinha de alta qualidade, a chamada "oito-cinco". Tinha um bom sabor, mas esperava-se que no próximo ano se tornasse a "nove-zero", contendo farelo, sem elasticidade e difícil de trabalhar; as massas se desfaziam facilmente e os bolinhos de massa abriam durante o cozimento.

Ao ver que sua mãe não comprara a farinha extra, Tang Zhitong decidiu "não saber viver" por um momento. Disse ao atendente da mercearia que havia esquecido de comprar o adicional do mês passado e que levaria a cota dos dois meses de uma só vez. Talvez por causa de suas vestes, ou porque a notícia da escassez de grãos ainda não chegara àquela unidade, o atendente apenas lançou um olhar sobre ele e, sem fazer perguntas, emitiu o recibo para quarenta quilos de farinha.

Tang Zhitong encontrou um local isolado para guardar a farinha em seu espaço dimensional. Ao chegar em casa, mentiu dizendo que havia muita fila na mercearia e que pretendia buscar a diferença da cota em outro dia, mantendo assim o cartão de racionamento em sua posse. Ele agia assim porque sabia que, em novembro, a compra adicional seria cancelada e, em dezembro, o sistema de cupons de ração seria implementado integralmente, tornando os cupons válidos apenas para o mês vigente, o que praticamente eliminaria as brechas para compras extras. Faltavam cerca de dez dias para novembro; mesmo que fosse uma oportunidade pequena, Tang Zhitong não tinha motivos para desperdiçá-la.

Como o emprego de Tang Zhitong estava garantido, a família comeu carne naquela noite. Ele fritou amendoins, cozinhou berinjelas com carne suína gorda, preparou batata-doce caramelizada para as irmãs mais novas e ovos com tomate. Após terminar tudo, informou à mãe que levaria alguns pratos e uma garrafa de vinho como agradecimento ao senhor Zhu. Com a permissão dela, separou uma porção dos amendoins e berinjelas, retirou uma garrafa de vinho do seu espaço oculto e saiu sob a proteção da escuridão. Como já era fim de outono e a temperatura caíra, não havia vizinhos conversando sob os postes de luz, e a tarefa foi realizada silenciosamente.

Com quatro pratos servidos, algo que raramente acontecia nem mesmo no Ano Novo, as irmãs Tang Fengzhen e Tang Fengzhi comeram com satisfação, olhando para o irmão com uma admiração evidente.

"A comida do irmão é deliciosa, eu queria comer assim todo dia!", pediu Tang Fengzhi, com a boca cheia de batata-doce.

Antes que Tang Zhitong pudesse responder, a mãe deu um tapinha carinhoso na caçula, sorrindo: "Está querendo dizer que o que eu faço é ruim?"

"A comida da mãe é boa, mas a do irmão é ainda melhor. Se não acredita, prove", disse Tang Fengzhi, colocando um pedaço de batata-doce na boca da mãe, que sorriu.

"Hum, é realmente delicioso, doce até na alma", disse a mãe, aceitando o gesto, e então perguntou ao filho: "Onde comprou os tomates? São muito raros nesta época do ano."

"Perto da agência dos correios. Vi alguém vendendo quando voltava. Também achei curioso e o vendedor disse que foram cultivados em estufa", mentiu Tang Zhitong, mantendo a calma, embora sentisse um calafrio por dentro. Ele se preocupava em como explicaria a origem dos alimentos que retirava do espaço dimensional no futuro.

"Deve ter sido muito caro, não é? Tente comprar menos no futuro, ainda precisamos economizar", advertiu a mãe, de forma cautelosa. Tang Zhitong não disse nada, apenas balançou a cabeça.

"Economizar para o irmão arranjar uma esposa,嘿嘿", brincou Tang Fengzhen. "Mãe, que tipo de esposa você acha que o irmão deve arranjar?"

"Vá, criança, só pensa nessas coisas", disse a mãe, dando um toque na testa da caçula antes de se voltar ao filho: "Anzi, que tipo de esposa você quer?"

Ao ouvir a pergunta, Tang Fengzhen não conseguiu segurar o riso. A família passou um longo tempo conversando e rindo em harmonia.

"Anzi, já são cinco e meia. Levante-se, lave o rosto e coma. É seu primeiro dia de trabalho, é melhor chegar cedo, não pode se atrasar", disse a mãe na manhã seguinte, antes mesmo do sol nascer. Ela havia se levantado cedo para preparar o café e chamou o filho com precisão, temendo que ele perdesse a hora.

"Está bem, mãe. Não precisa acordar tão cedo, eu dou conta", disse Tang Zhitong, esfregando os olhos e espreguiçando-se antes de sair da cama. Não havia despertador em casa, apenas um relógio de mesa antigo, adquirido há mais de uma década, que badalava nas horas e meias-horas. Mesmo após tantos anos, aquele relógio ainda era um item raro.

"Não tenho nada melhor para fazer mesmo. Quando Fengzhen e Fengzhi forem para a escola, eu volto a dormir", respondeu a mãe, apressando-o: "Vá escovar os dentes e lavar o rosto, o macarrão vai esfriar."

"Sim, já vou", respondeu ele, apressando-se. Devido à fraca base industrial, as escovas de dentes tinham cerdas duras, eram caríssimas — trinta e três centavos cada — e ainda soltavam cerdas! A pasta de dente custava dezessete centavos, e a maioria das pessoas comuns não escovava os dentes; quando o faziam, preferiam o pó dental, que custava sete centavos por pacote, sendo bem mais acessível.

Tang Zhitong molhou a escova, sacudiu o excesso de água para que o pó dental aderisse menos e durasse mais. O pó dental da época tinha poucos aditivos, nem mesmo sacarina, deixando um gosto de cal e uma sensação arenosa, mas limpava bem; bastava enxaguar várias vezes.

"Mãe, não precisa fazer farinha branca só para mim no futuro. Não sou exigente, comerei o que tiver, pães de milho também estão ótimos. A farinha branca e os ovos devem ficar para vocês três", disse ele enquanto comia o macarrão caseiro preparado pela mãe, que ainda trazia um ovo pochê e um pouco de molho de soja puro, um sabor bastante reconfortante.

"Isso não pode ser. Você é o único que traz salário para casa, precisa se alimentar melhor", insistiu a mãe, balançando a cabeça. Esse era o padrão na maioria das famílias: os melhores alimentos eram reservados aos idosos e aos homens, enquanto as mulheres, especialmente as meninas, ficavam em segundo plano.

"Então comeremos todos a mesma coisa. Se a senhora preparar algo especial para mim novamente, prefiro ir trabalhar de estômago vazio", disse Tang Zhitong, estabelecendo um limite.

"Está bem", respondeu a mãe, comovida com a preocupação do filho, e aceitou o acordo. Tang Zhitong não rejeitava massas, mas como todos tinham uma cota, se ele comesse mais alimentos refinados, sua mãe e irmãs teriam de comer mais cereais grosseiros; seria esse o comportamento de um homem digno?

Após o café, ele tomou uma tigela do caldo do macarrão, vestiu seu uniforme impecavelmente e partiu de bicicleta para Hujialou. No caminho, pensou novamente nos mantimentos em seu depósito. Em pouco mais de um ano, tudo aquilo poderia ser convertido em dinheiro real, mas ele não poderia negociar naquela região. Primeiro, porque trabalhava ali e, segundo, porque os moradores daquela área tinham olhos muito atentos! Muitos dos que foram denunciados no entretenimento das gerações futuras tinham relação com os moradores daquele distrito.

Mercado negro? Tang Zhitong não pretendia se envolver. Seus olhos estavam postos nos capitalistas. Tendo renascido, se ele não colhesse dos capitalistas e fosse apenas um pequeno negociante no mercado negro, não teria vindo em vão?