026. Início do trabalho

Tang Zhitong chegou cedo, antes mesmo de a agência dos correios abrir. Após aguardar um pouco, viu três bicicletas carregadas de cartas e jornais surgindo sob a luz do amanhecer, avançando lentamente de leste para oeste, vindas da entrada do beco em direção à agência.

— Pequeno Tang, chegou bem cedo, hein? — Zheng Jian aproximou-se, desmontou da bicicleta e cumprimentou-o.

— Bom dia, Diretor Zheng. Bom dia, senhores. Já tomaram café? — Tang Zhitong posicionou-se a um lado do portão, abrindo espaço para que pudessem abrir o cadeado.

— E por que a pergunta? Se não tomamos, você vai pagar um café da manhã? Ficou tão prestativo assim? — respondeu, com um sorriso irônico, um homem gordinho de uniforme que vinha logo atrás de Zheng Jian.

— Não dê ouvidos às bobagens de Zhang Yuan. Entre e vamos conversar lá dentro — disse Zheng Jian, abrindo o portão e entrando primeiro com sua bicicleta.

Depois que todos entraram e guardaram as bicicletas, Zheng Jian bateu palmas e anunciou:
— Quero apresentar a vocês o camarada Tang Zhitong. Terminou o ensino fundamental e é um rapaz estudioso. Apresentou-se ontem e começa o trabalho hoje.

Após a fala de Zheng Jian, o outro carteiro, um senhor de idade que permanecia calado desde a chegada, começou a aplaudir. Tang Zhitong fez uma leve reverência em agradecimento, enquanto Zhang Yuan, ao lado, deu duas palmas desanimadas e parou.

Zheng Jian continuou:
— Este é o mestre Geng Liangbin, um veterano do nosso sistema de correios e telecomunicações. Ele será seu mentor daqui para frente.

— Mestre Geng, desculpe o incômodo. De agora em diante, peço que me oriente e me corrija sempre que necessário — disse Tang Zhitong, dando um passo à frente, curvando-se levemente e estendendo as duas mãos para cumprimentá-lo em sinal de respeito.

— Sem problemas, vamos aprender uns com os outros e progredir juntos — respondeu Geng Liangbin. Ele já tinha cabelos brancos nas têmporas e marcas profundas no rosto, mas seus olhos eram vivos e brilhantes, demonstrando boa saúde.

— Este é Zhang Yuan, nosso carteiro — disse Zheng Jian, apresentando o gordinho ao lado.

— Prazer — Tang Zhitong apenas balançou a cabeça levemente para Zhang Yuan, sem mais comentários. Ele decidiu manter distância daquele sujeito de língua afiada.

— Hum. — Zhang Yuan, que era mais baixo que Tang Zhitong, olhou-o de soslaio, virou o rosto com desdém e ignorou-o completamente.

— Chega. Agora todos trabalham sob o mesmo teto, precisam ser unidos — repreendeu Zheng Jian, olhando para os dois com insatisfação.

Geng Liangbin e Tang Zhitong assentiram, mas Zhang Yuan insistiu:
— Diretor, já que chegou gente nova, o trabalho não deveria ser dividido?

— Há quanto tempo você estava aqui quando começou a dividir as tarefas? — Zheng Jian o cortou antes que pudesse retrucar. — Esta semana, mantemos como está. Pequeno Tang, aprenda bem com o mestre Geng para que, na próxima semana, possa fazer as entregas sozinho.

— Entendido, Diretor Zheng — responderam Geng Liangbin e Tang Zhitong, ignorando Zhang Yuan.

Em seguida, os três separaram as cartas e jornais de suas respectivas rotas e carregaram as bicicletas. Zheng Jian e Zhang Yuan saíram primeiro. Geng Liangbin ficou para ensinar pessoalmente a Tang Zhitong como arrumar a bolsa, como organizar os jornais e como separar as correspondências por rua e beco. Somente quando Tang Zhitong demonstrou ter compreendido tudo é que partiram.

— O Zhang Yuan não é má pessoa, só é um pouco preguiçoso e tem a língua ferina. O pai dele foi aprendiz do Diretor Zheng e se aposentou há dois anos, deixando a vaga para o filho — explicou Geng Liangbin ao saírem do beco, ajudando Tang Zhitong a entender a dinâmica do local.

— Obrigado pelo conselho, Mestre Geng. Já entendi como as coisas funcionam — agradeceu Tang Zhitong, sentindo-se mais seguro.

Ele não queria complicar as relações interpessoais; era do tipo que retribui na mesma medida o tratamento que recebe. Naquele momento, ele até carregava parte dos jornais de Geng Liangbin em sua própria bicicleta; o peso era o de menos, o importante era o gesto de consideração.

Geng Liangbin foi um mentor dedicado, compartilhando truques de entrega e como lidar com diversas situações enquanto caminhavam. O trabalho de carteiro parecia simples, mas tinha seus detalhes.

Quanto aos jornais, nas fábricas, eram entregues diretamente na portaria. Nos bairros residenciais, era um pouco mais complexo: se apenas uma casa no beco assinava o jornal, entregava-se na porta; se fossem muitas, o carteiro costumava "anunciar" na entrada do beco: "Jornal de hoje chegou!". Os assinantes, se estivessem em casa, saíam para buscar e aproveitavam para perguntar se havia cartas.

Já as cartas exigiam um processo similar: triagem prévia, planejamento de rota e entrega direta. Embora a antiga capital já tivesse números nas portas antes da libertação, muitas reformas urbanas recentes fizeram com que muitos becos perdessem essa identificação, dificultando o trabalho. Por isso, adotou-se o hábito de "chamar pelas cartas". No início, gritava-se apenas "carta", e os vizinhos vinham verificar. Depois, passou-se a anunciar o nome do destinatário, o que aumentou muito a eficiência.

Havia também casos difíceis, como cartas com nomes grafados incorretamente ou destinatários que haviam se mudado, as chamadas "cartas cegas". Resolver isso exigia responsabilidade: era preciso perguntar nos becos ou consultar os arquivos do comitê de bairro. Alguns carteiros, para evitar o trabalho, simplesmente carimbavam como "destinatário inexistente" e devolviam a correspondência.

Tanto para anunciar jornais quanto cartas, o esforço vocal era grande. Durante as pausas, Geng Liangbin ensinava a Tang Zhitong técnicas de respiração e projeção de voz, além de dicas sobre como se hidratar e se alimentar em diferentes épocas do ano.

— Mestre Geng, o senhor sempre foi carteiro? — perguntou Tang Zhitong. Como o mentor era reservado, ele precisava puxar conversa.

— Antigamente eu era mensageiro, chamavam-nos de carregadores. Era muito sofrido, não se compara aos dias de hoje — disse Geng Liangbin, bebendo um pouco de água e passando o cantil para o rapaz.

— Não estou com sede, pode beber — disse Tang Zhitong, recusando. — Quão difícil era?

— Fazíamos as rotas a pé, carregando tudo nas costas. Eu fazia o percurso de Pequim a Chengde, passando por Miyun e Gubeikou, num total de quase 230 quilômetros. Cada um carregava uns 20 a 25 quilos e era responsável por um trecho de 15 quilômetros. As pessoas descansavam, mas as cartas não podiam parar. Viajávamos dia e noite, levando 48 horas.

— Realmente, era muito sofrido.

— O cansaço era o de menos. Aquele tempo era instável, cheio de bandidos. Se déssemos de cara com eles, podíamos perder a vida. Depois, por causa da insegurança, passamos a viajar apenas de dia. Mesmo assim, vivíamos com o coração na mão. Comparado àquela época, hoje vivemos no paraíso.

Tang Zhitong concordou. Cada geração tem suas experiências, suas perspectivas e suas responsabilidades. Não se pode dizer que os dois primeiros pães não serviram para nada só porque foi o terceiro que saciou a fome. O progresso, do nada ao tudo, é um salto histórico sem precedentes. Seja qual for a época, o momento presente é sempre o mais importante; manter os pés no chão e seguir o caminho à frente é o que realmente conta.