020 Saindo da cidade

A verificação de antecedentes é uma etapa inevitável. Atualmente, para ingressar em escolas técnicas, universidades ou no exército, tudo passa por uma rigorosa análise.

Tang Zhitong não estava muito preocupado; sua avó era uma cidadã comum e seu pai, um operário. Não era uma origem brilhante, mas também não era ruim. Em suma, uma vida banal. Como o número de candidatos era grande, a verificação não seria rápida. No dia seguinte ao exame, Tang Zhitong saiu sob o pretexto de procurar bicos.

Os mercados haviam sido oficialmente proibidos dias atrás, mas ainda havia pequenos vendedores tentando ganhar a vida, e não faltavam moradores comprando alguns vegetais de seus carrinhos. Não havia outra alternativa: a mão de obra forte do campo fora enviada para a produção de aço, restando apenas os idosos e fracos na terra. Quanto eles poderiam produzir? Afinal, o povo da cidade precisava comer.

Tang Zhitong não precisava de vegetais, mas suas reservas de grãos eram escassas, então ele buscava uma forma de comprar batatas-doces. A batata-doce tinha um alto rendimento e era barata — pouco mais de um centavo por quilo. Com cem yuans, comprava-se milhares de quilos. Se ainda pudesse levar algumas folhas de batata-doce, seria melhor ainda; dentro de um ou dois anos, essas folhas valeriam o preço de cereais.

Ele não queria comprar na área rural próxima à sua casa, pois o risco de ser descoberto seria muito alto. Por isso, saiu a pé pelo Portão Leste, caminhando em direção ao leste para esperar por uma carroça de tração animal na estrada principal. Naquela época, o leste da cidade ainda era uma zona agrícola; quanto mais longe fosse, menor o risco.

Atualmente, não apenas as pessoas, mas também os meios de produção estavam coletivizados. Com apenas alguns cigarros, era possível conseguir uma carona até Gaobeidian. De qualquer forma, a carroça não era do condutor, e sempre se encontrava alguém que não se importava com o desgaste dos animais.

— Tio, para onde o senhor vai? Pode me dar uma carona? — Tang Zhitong acenou, parando uma carroça, e ofereceu um cigarro antes de perguntar.

— Brrr... Vou para Gaobeidian. Para onde você vai, rapaz? — O carroceiro parou a mula, cheirou o cigarro e o prendeu atrás da orelha.

— Vou para o leste, procurar um mercado. Dizem que o leste é rico e o oeste é nobre, mas os vegetais não são suficientes. Vou tentar comprar alguns — mentiu Tang Zhitong.

— Ora, você vai longe, hein? Pode subir. — O carroceiro riu e apontou para o espaço ao lado dele.

— Muito obrigado. — Tang Zhitong subiu agilmente e se acomodou.

— Você é um legítimo habitante de Pequim, não é? — O carroceiro mudou o tom ao ouvir o sotaque de Tang.

— Ah, cresci na Rua do Cocô de Burro, na periferia. Nem ouso me considerar um verdadeiro habitante da capital — respondeu Tang, mantendo o disfarce.

— Essa é a velha Pequim, esse nome não se ouve há muito tempo! — O carroceiro achou graça. Havia muitos moradores antigos, mas ainda mais recém-chegados, e era raro encontrar alguém com quem pudesse jogar conversa fora.

— O nome mudou para Rua Lishi, mas como cresci chamando de Rua do Cocô de Burro, às vezes ainda escapa. Peço desculpas.

— Sem problemas. Mas se você mora na Rua Lishi, por que veio até aqui comprar vegetais? — perguntou o carroceiro, desconfiado.

— Nem me fale. — Tang Zhitong fez uma expressão de aborrecimento, caprichando na interpretação. — Minha mãe me mandou comprar vegetais, pensei comigo: se o mercado acabou, em Xisi ainda deve ter, certo? Fui até lá e nada! Ouvi dizer que em Dongsi tudo se encontra, fui até lá e também não tinha. Acabei de ver um homem de bicicleta levando uma cesta de vegetais e perguntei onde ele conseguiu. Ele disse que, indo para o leste, em um vilarejo, ele comprou. Pensei: já que vim da Rua Lishi até Dongsi, não custa nada seguir um pouco mais para o leste!

— Você teve azar, ultimamente levei vários grupos para comprar lá. Mas agora já é tarde para o mercado. Eu sei onde tem, vou te levar. — O carroceiro riu.

— É verdade. Então, eu lhe agradeço muito. — Tang Zhitong agradeceu, oferecendo outro cigarro. — O senhor aceita?

— Ah, aceito sim. — O carroceiro pegou o cigarro, Tang acendeu para ele, e ele deu uma tragada profunda. — É melhor que o fumo de corda, só é um pouco fraco.

— Quando eu era pequeno, via os nobres da cidade fumando isso e achava que devia ser bom. Quando cresci e provei, vi que não era lá essas coisas. — Tang Zhitong continuou o papo.

— Leste rico, oeste nobre. Ali na cidade, o pessoal é da alta. — O carroceiro segurava as rédeas com uma mão e o cigarro com a outra, rememorando o passado. — Lá tem muitas mansões de príncipes, a de Li, de Gong, de Ding, de Zhuang, de Zheng... Quase uma por rua.

— Mansões não faltam, mas agora não há mais príncipes. Muitas foram divididas para moradia do povo. — Tang Zhitong visualizava o mapa em sua mente; o lado oeste realmente tinha muitas dessas construções.

— É por isso que dizem que o povo tomou as rédeas. Antigamente, isso era inimaginável. — O carroceiro suspirou. — Antigamente, o lado leste tinha muitos depósitos, os ricos gostavam de morar lá.

— É verdade. Lembro que, na minha infância, o lado leste tinha muitas escolas, e todas de renome. — Tang Zhitong concordou.

— Leste rico, oeste nobre, sul pobre, norte desprezível. Antigamente, no sul, nem escolas decentes havia. Agora está melhor, o sul não só foi bem construído, como ganhou muitas escolas.

— Com certeza, nem dava para imaginar. — Tang Zhitong concordou. O sul realmente passara por uma mudança radical. O "sul pobre" referia-se ao Vale da Barba de Dragão, onde as condições eram precárias.

— Inimaginável. Antigamente, quem morava no Vale da Barba de Dragão vivia em buracos, dormia em cemitérios abandonados e, quando chovia, a água invadia tudo. As famílias ficavam na porta, na chuva, tentando escoar a água. — O carroceiro balançou a cabeça.

Conversaram por todo o trajeto. Quando passaram pelo Templo Ciyun, as fábricas desapareceram e o caminho ficou cercado por campos. Era época de colheita, mas poucos trabalhavam na terra. Alguns sentiam dor, outros arrependimento, e alguns viam ali uma oportunidade.

Ao se aproximarem de Gaobeidian, o carroceiro mudou bruscamente o tom de voz:

— Rapaz, você precisa de cereais?

Tang Zhitong arregalou os olhos, sem ousar responder de imediato.

— Que tipo de comprador de vegetais não traz uma cesta? — O carroceiro sorriu, com o rosto enrugado como um crisântemo, parecendo inofensivo e, ao mesmo tempo, extremamente astuto.