023 Rosto Comprido

"Diretor Zheng, ainda sou um rapaz solteiro, sem esposa. Mas só de ouvir o senhor falar, já percebo que é um homem que cuida muito bem da família." Tang Zhitong estava radiante. Uma bicicleta era um bem valioso, e recebê-la logo no primeiro dia de trabalho era um privilégio que poucos tinham!

"Já se tornou um carteiro e ainda se preocupa em não ter esposa? Daqui a pouco, os pretendentes vão acabar destruindo o batente da sua porta de tanto bater para pedir sua mão", brincou o diretor Zheng.

"Ora, Diretor Zheng, não acha que dar uma bicicleta nova assim para um novato é demais?" Tang Zhitong mudou de assunto, evitando o gracejo. Embora estivesse surpreso, ele nunca tinha visto uma empresa entregar um bem novo e valioso a um recém-chegado. "Não seria melhor me dar uma usada?"

"Por quê? Com medo de estragar?" O diretor Zheng não entendeu a insinuação de Tang Zhitong. "A papelada já foi toda resolvida, a empresa destinou uma nova para você, e você ainda reclama? Use com cuidado, pois essa bicicleta vai te acompanhar por muitos anos."

Tang Zhitong deu um sorriso sem jeito e não disse mais nada, empurrando a bicicleta para inspecioná-la. Quem rejeitaria uma bicicleta nova? E quem preferiria uma usada se pudesse ter uma nova?

O diretor Zheng era um bom homem. Ao ver Tang Zhitong testando o veículo, não o chamou, mas foi buscar no depósito os suprimentos que a empresa havia destinado a ele.

"Pelo jeito, você sabe andar, não sabe?" O diretor Zheng, carregando os itens, observou por um momento a habilidade de Tang Zhitong com a bicicleta.

"Sei sim, aprendi pegando emprestado a de um conhecido." Tang Zhitong endireitou a bicicleta. Era nova, feita de aço manganês resistente, robusta; se bem cuidada, duraria até a sua aposentadoria. O conforto ao pedalar não era tão bom quanto o de certas bicicletas modernas, mas, naqueles tempos, não se podia ser exigente.

"Pelo menos poupamos tempo no treinamento. Amanhã você já pode acompanhar um veterano para conhecer a rota." O diretor Zheng entregou os itens a Tang Zhitong. "Isto é tudo seu: a bolsa de correio, a capa de chuva e um conjunto de uniforme de verão. Por enquanto, use isso; teremos que esperar mais alguns dias para a entrega dos uniformes de inverno."

"Entendido, muito obrigado, Diretor Zheng." Tang Zhitong aceitou prontamente. "Quando serei designado a um mentor?"

"Amanhã. Os outros colegas estão em um curso de capacitação e não voltarão à agência à tarde. Venha amanhã às sete da manhã, e eu designarei alguém para te ensinar as rotas."

"Certo, então já posso ir?" Tang Zhitong jogou a sacola com os suprimentos nas costas, o que era mais fácil do que carregá-la na mão. Ele tinha vindo a pé e voltaria a pé; era um bom exercício.

"Vá, durma cedo e acorde cedo. Não se atrase amanhã", despediu-se o diretor Zheng.

"Espere, você vai voltar a pé mesmo?" Tang Zhitong não tinha dado nem dez passos quando foi chamado de volta pelo diretor.

"Sim", respondeu Tang Zhitong, achando aquilo a coisa mais natural do mundo.

"Vá de bicicleta", riu o diretor Zheng. "A bicicleta não serve apenas para entregar cartas; você pode usá-la para ir e voltar do trabalho. Além disso, no futuro, terá que acordar cedo para ir ao centro de triagem buscar jornais e cartas. Não podemos deixar um carteiro vir a pé para depois sair pedalando, seria perda de tempo."

"Isso é maravilhoso!" Tang Zhitong ficou radiante. Usar o veículo da empresa para fins pessoais também fazia parte da necessidade do trabalho; ele simplesmente amava aquela vaga. Ele pendurou os suprimentos no guidão. "Então, já vou indo?"

"O portão fica ao norte. Cuide bem dessa bicicleta; se for perdida, terá que pagar o valor integral", advertiu o diretor Zheng antes de voltar ao escritório.

Tang Zhitong saiu pelo portão principal, deu a volta até a entrada da agência, trancou a bicicleta e entrou para se despedir de Qian Zhongping: "Irmã Qian, já resolvi a papelada, vim apenas avisá-la."

"Certo, toda a sua família deve estar esperando a boa notícia. Vá logo. Nos veremos todos os dias, não precisa de tanta formalidade", disse Qian Zhongping com um sorriso sincero.

"Hehe, a postura precisa ser exemplar", respondeu Tang Zhitong.

"Vá logo. Você é um rapaz forte e come bem. Não se esqueça de ir ao comitê de bairro para ajustar sua cota de mantimentos; a cota dos carteiros é um pouco maior", lembrou ela, atenciosa, pois gostava daquele jovem educado.

"Certo, até amanhã, irmã Qian." Tang Zhitong acenou em despedida.

Ele pedalou pela Estrada Jianshe em direção ao sul (a atual Estrada Leste do Terceiro Anel), virou à direita na Estrada Jianguo e seguiu em direção à Avenida Exterior de Jianguomen. A leste de Jianguomen havia um pequeno caminho que levava diretamente ao Portão Dongbian, que os moradores locais chamavam de "Bico de Pato".

Não se sabia se o nome vinha de um pequeno lago ali perto onde criavam patos, ou se o formato do lago lembrava um bico de pato.

No extremo sul do Bico de Pato havia uma ponte chamada Ponte Datong, que, antes da libertação, era o ponto final do transporte fluvial de grãos para a capital. Lá, a carga era descarregada e transferida para veículos puxados por animais até os armazéns de Houheyuan ou do Distrito Leste.

Nas lembranças da infância de Tang Zhitong, a leste do Bico de Pato havia um vasto bosque de nogueiras. Essas nozes eram muito divertidas; por volta do sexto mês do calendário lunar, elas tinham uma casca verde e espessa. Ao quebrá-la, a polpa ainda estava tenra, e, embora tivesse um sabor adstringente, era o alvo principal das crianças da redondeza.

Tang Zhitong lembrava-se disso vividamente, pois o suco da casca das nozes não saía da pele, e quando a velha senhora Tang descobriu, ele recebeu uma lição severa sobre o crescimento infantil...

O percurso que levava uma hora a pé podia ser feito em menos de meia hora de bicicleta.

Tieluguba era uma das paradas da linha 8. Ele poderia pegar o ônibus até o Mercado Dong'an e depois trocar para a linha 2 até Hujialou, mas isso custaria mais de trinta centavos e, devido à baixa frequência dos ônibus, levaria mais tempo do que ir de bicicleta.

Após a fundação da República, o transporte público em Pequim deu um salto de qualidade, mas ainda não era algo que o cidadão comum pudesse usar à vontade. Nem mesmo o irmão Ma San. Quando estavam na obra, ele ajudou Gu Yong a escrever uma carta, e até o irmão Ma San começou a enviar cartas para casa. Ele dizia que era mais barato do que telefonar ou viajar, e a entrega era feita no dia seguinte dentro da cidade, sendo uma forma conveniente de dar notícias à família.

Quando Tang Zhitong chegou pedalando a Tieluguba, foi um alvoroço.

"Ora, Zhitong, virou carteiro?" O velho Zhu arregalou seu único olho. Embora já desconfiasse, ao ver aquela bicicleta nova de cor verde, ele não pôde evitar o tom de inveja ao exclamar.

"Me apresentei hoje, começo oficialmente amanhã", disse Tang Zhitong com orgulho.

Era uma conquista de prestígio. Ser um carteiro, um dos "oito ofícios essenciais", não apenas elevava seu status, mas também faria com que pessoas mal-intencionadas pensassem duas vezes antes de incomodar a família Tang.

"Puxa vida, esta é a primeira em Tieluguba! Zhitong, você nos deu muito orgulho." O irmão Ma San havia escrito para casa recentemente dizendo que, graças a Tang Zhitong, tinha conseguido uma mudança de trabalho e um emprego estável. As famílias já eram próximas, e desta vez a velha senhora Ma foi ainda mais efusiva.

"Dona Ma, o terceiro irmão é quem começou tudo, eu sou apenas o segundo", respondeu Tang Zhitong com modéstia.

"Zhitong, esse trabalho foi arranjado pelo comitê de bairro?" A dona Wu perguntou em voz alta entre a multidão.

"Dona Wu, não passou pelo comitê", respondeu ele. Se ele fosse vago, a dona Wu certamente iria causar confusão no comitê.

"Então como você conseguiu?" A dona Wu parecia um pouco desapontada. Se fosse arranjado pelo comitê, ela teria coragem de questionar, afinal, seu filho também tinha terminado o ensino médio e estava desempregado há três anos. Por que não deram a oportunidade a ele? Para tudo há uma ordem de chegada, não é?