Capítulo 5: Exclusão

Renascida: Dez Anos como Rainha do Cinema Reflexos difusos 3406 palavras 2026-03-04 16:10:20

O papel interpretado por Zhou Xianning era o de uma criada de Zhou Yu, com poucas cenas, coisa para dois ou três dias de filmagens — uma verdadeira figurante entre os figurantes. “A Lenda dos Três Reinos” era uma superprodução épica de época, com investimento pesado, direção e elenco renomados, tudo para criar um elenco de luxo.

Wang Yuchen era, na verdade, um jovem diretor muito dedicado; do contrário, não teria alcançado tanto sucesso tão jovem. Já no primeiro dia de chegada ao set, as gravações começaram oficialmente.

No primeiro dia, Zhou Xianning não tinha cenas, mas também não ficou ociosa; permaneceu num canto, atenta, observando tudo, esgueirando-se para ouvir as orientações do diretor.

Ela já havia lido o roteiro até desgastá-lo; tinha apenas uma cena, e aquela única linha de diálogo ela analisou repetidas vezes, quase chegando à obsessão.

Seu talento como atriz era inquestionável, mas justamente por isso sentia-se cada vez mais insegura, menos confiante. Afinal, na vida anterior, passou mais de uma década como atriz de terceira categoria; às vezes, ao interpretar papéis secundários desprezados, o diretor sequer se importava com sua atuação, no máximo era um figurante ambulante.

O único reconhecimento veio com o último drama que gravou, “Em Busca da Família”, quando de repente recebeu todos os holofotes. Mas, ao retornar à realidade, questionava-se: aquele grande prêmio não teria sido influenciado também pelo prestígio de Xia Tao?

Ela sorriu amargamente em seu íntimo. O prêmio de melhor atriz, conquistado após tantos anos de esforço, agora lhe parecia vago e intangível.

Hoje, ela precisava desesperadamente de uma nova validação.

— Caloura.

Zhou Xianning estava distraída e levantou a cabeça instintivamente. Zhuang Yi acenava para ela sorrindo, segurando uma coxa de frango na mão.

Normalmente não seria nada demais, mas com o traje de época impecável, a cena realmente arruinava o visual.

— Venha tomar um chá da tarde!

Ele sorriu calorosamente. Zhou Xianning, sentindo os olhares ao redor, aproximou-se lentamente. O assistente de Zhuang Yi, de sobrenome Ren, um jovem atencioso, logo lhe serviu uma xícara de chá preto em um copo descartável.

Chá preto com coxa de frango: um chá da tarde bastante original.

Zhou Xianning agradeceu, tomou um gole em silêncio.

Zhuang Yi observou seu rosto por um momento, depois sorriu enigmaticamente.

Mas Zhou Xianning, de cabeça baixa, não percebeu.

Quem percebeu foi Li Xuan, que acabara de terminar uma cena. Aproximou-se, olhando-a com desdém, e bufou friamente.

Zhuang Yi, relaxado numa espreguiçadeira, mordiscava o frango, enquanto Zhou Xianning, sentada num banquinho de plástico, levantou os olhos e cruzou o olhar com Li Xuan.

Ela não pôde evitar um sorriso amargo. Provavelmente todo o set já sabia: a estrela em ascensão, protagonista do filme, Li Xuan, não gostava nem um pouco dela, a figurante. Muitos deviam especular que ela havia feito algo para desagradar a estrela.

Claro, ela não sabia que também havia quem especulasse, com certa excitação, se Li Xuan e Zhuang Yi não seriam um casal. Afinal, não era a primeira vez que atuavam juntos e já houvera boatos antes; talvez tivessem brigado, e Zhuang Yi, por pirraça, tratava a novata com gentileza só para provocar ciúmes em Li Xuan.

Se Zhou Xianning soubesse, provavelmente riria até não aguentar mais.

Depois das filmagens, Li Xuan não resistiu, afastou-se da multidão e ligou para alguém.

— Alô?

— Sabe quem eu vi hoje? — perguntou ela.

— Foi a Ningning, não foi? — respondeu a voz, como se não fosse nada demais, irritando ainda mais Li Xuan.

— Então você já sabia! E eu pensando que ele estava por fora de tudo! — Ao longo dos anos, as famílias quase não se viam. Li Xuan já imaginara reencontros, mas nunca pensou que seria num set de filmagem.

Ela não achava que o temperamento de Zhou Xianning combinasse com o meio artístico, nem acreditava que ela seguiria por esse caminho, mas a vida é cheia de surpresas, e agora ambas já não eram como antes.

Li Xuan não sabia muito bem o que sentia, apenas uma mistura confusa de emoções.

— Já que estão no mesmo set, cuide dela, está bem? — A voz do outro lado hesitou antes de dizer, num tom grave.

Li Xuan já ouvira esse pedido outras vezes, mas dessa vez foi mais difícil de suportar.

— Por quê? O que ela é minha? Por que devo cuidar dela? Uma novata que não entende nada, eu já faço muito de não implicar com ela! — Li Xuan, irritada, desligou e voltou para o grupo.

O clima no set era animado. Li Xuan e Wang Yuchen já haviam trabalhado juntos antes, então suas equipes eram bastante entrosadas. Zhuang Yi também já era um velho conhecido de outras produções.

Dias antes, Li Xuan recebera o prêmio de atriz mais popular no Festival de Cinema Universitário. No primeiro dia de gravação, todos brincaram que o diretor Wang teria que pagar um jantar para comemorar.

O dia terminou cedo. Zhou Xianning não esperava que, após o expediente, o grupo se animasse tanto. Um diretor jovem, protagonistas jovens, equipe jovem — era mesmo outro clima.

Ela sentiu uma energia vibrante no ar.

— Li, hoje é sua comemoração. Se quiser, posso avisar aquela que você não gosta para não aparecer? — sussurrou uma jovem atriz, também figurante no drama, que interpretava a criada de Li Xuan e se chamava Zhang. Li Xuan era indiferente a questões fora das câmeras, especialmente com atores que acabara de conhecer.

A fala era clara: queria se aproveitar de Zhou Xianning para bajular Li Xuan.

O ambiente ficou tenso por um momento.

Zhou Xianning ouviu, levantou o olhar para Li Xuan.

Li Xuan respondeu com frieza, depois de um tempo, torcendo os lábios num sorriso indiferente:

— Claro.

O comentário foi casual, mas a garota Zhang sorriu satisfeita e foi até Zhou Xianning:

— Zhou Xianning, você não vai hoje à noite, né?

Zhou Xianning continuou olhando para Li Xuan, como se não tivesse ouvido.

A jovem, constrangida diante de todos, repetiu a pergunta, agora mais ríspida.

Li Xuan já desviara o olhar; Zhou Xianning nem olhou para a garota e respondeu com um leve sorriso:

— Não vou, divirtam-se.

Dito isso, retirou-se rapidamente do palácio onde gravavam as cenas dos Três Reinos.

O sorriso sarcástico de Li Xuan sumiu instantaneamente, assim que Zhou Xianning virou as costas. Ignorou a garota Zhang, acenou com vigor e exclamou:

— Vamos, hoje é festa, o diretor Wang vai pagar!

Zhou Xianning deixou o palácio e desacelerou o passo. Ouvindo as exclamações festivas ao longe, sentiu uma pontada de melancolia.

Havia um pesar profundo em seu coração.

Não era pela exclusão da colega. Onde há pessoas, há disputa. No meio artístico, ninguém entra sem querer se destacar; tendo morrido uma vez, ela via tudo com mais clareza. Alguns fariam de tudo por um mínimo benefício, e o que aconteceu hoje não passava de um joguinho de ciúmes típico entre garotas. Não guardava rancor, a colega só era ingênua.

O que realmente lamentava era a impossibilidade de retomar laços antigos.

Relações feridas são muito mais difíceis de recuperar do que criar novas. Nem ela nem Li Xuan estavam erradas: apenas haviam tomado caminhos diferentes. Por querer proteger outras pessoas, às vezes é preciso abrir mão de algo — de pessoas, de histórias.

Esse começo, afinal, não era dos piores; na vida anterior, elas bateram de frente, mas agora ao menos havia paz. De fato, uma briga só acontece se ambos quiserem.

Zhou Xianning caminhava pela base cinematográfica sob o pôr do sol, entre cenários familiares e estranhos ao mesmo tempo, sentindo o ânimo melhorar pouco a pouco. Em relação a Li Xuan, ainda lhe devia um “desculpa”. Talvez, futuramente, quando o coração estivesse mais calmo, pudessem conversar sobre o que viveram e sentiram depois que se separaram.

Hoje, o Estúdio Cinematográfico Linshui havia se consolidado como o maior da Ásia, especialmente para dramas de época; quase todas as produções vinham para cá, e hotéis e restaurantes ao redor prosperaram, tanto para acomodar celebridades quanto para atender fãs e turistas.

O grupo de “A Lenda dos Três Reinos” reservou um famoso restaurante local, lotando todas as mesas. Wang Yuchen, sempre sério, sentou-se num canto, e ninguém ousou provocá-lo. Os jovens se reuniam ao redor de Zhuang Yi e Li Xuan; os novatos não paravam de chamar “irmão Zhuang” e “irmã Li” com carinho.

Li Xuan, sentindo-se sufocada, bebia vinho em silêncio. A atriz Zhang logo se aproximou, sorridente:

— Irmã Li, aquela Zhou Xianning se acha demais, pensa que é alguém importante. Fique tranquila, vou vigiar ela pra você.

Ela dividia o quarto com Zhou Xianning. Com a cumplicidade silenciosa do grupo, teria mil formas de dificultar a vida da colega.

Li Xuan tinha boa resistência ao álcool; as doses apenas forravam o estômago, mas a mágoa aumentava. Ao ouvir novamente o nome “Zhou Xianning”, sentiu a raiva crescer junto com o calor do vinho.

— E quem você acha que ela é? — Li Xuan largou o copo na mesa, olhando de lado para a garota, que parecia pura e delicada. Nesse meio, nunca faltam garotas assim. — E você, é o quê? Tem coragem de vir aqui falar besteira na minha frente?

O sorriso de Li Xuan tinha uma ponta de desprezo. Pessoas convencidas ela já vira muitas, mas só prestava atenção quando tinha vontade de ver o espetáculo.

O rosto da garota empalideceu, congelado.

Sem dar-lhe atenção, Li Xuan pegou o copo e foi brindar com Zhuang Yi.

— Zhuang Yi, quando foi que você ficou tão delicado? Não vai beber? Está num daqueles dias especiais do mês? — O tom era brincalhão, mas, conhecendo-a bem, Zhuang Yi apenas levantou a xícara de chá e sorriu:

— É, hoje realmente é um dia especial. Não posso beber.

Li Xuan torceu o nariz, fazendo pouco caso, e foi incomodar Wang Yuchen.

Atrás dela, Zhuang Yi sorveu o chá, observando Li Xuan pensativo. Ela estava diferente, emocionalmente instável — a primeira vez que a via assim, depois de tantos anos de convivência. Pensou em Zhou Xianning, a única deixada de lado, e arqueou levemente as sobrancelhas, intrigado.