Capítulo 17: O Turbilhão das Fotografias de Figurino

Renascida: Dez Anos como Rainha do Cinema Reflexos difusos 3320 palavras 2026-03-04 16:10:27

Wu Mingwei era, afinal, apenas um diretor. Apesar de sua fama, era uma pessoa discreta, com barba por fazer, e Zhou Xianing era ainda mais desconhecida. Só John, mesmo vestido de maneira simples, barba espessa e boné de beisebol, exibia uma postura imponente; pelo seu porte, mesmo de costas, parecia um verdadeiro astro, e seu rosto estrangeiro atraía olhares curiosos de muitos que passavam. Mas ele não se importava, cabeça baixa, comendo e sorrindo com naturalidade, mais à vontade que o próprio Wu Mingwei.

Zhou Xianing sorriu discretamente e continuou a comer em silêncio.

Wu Mingwei pegou um pedaço de frango, olhou para Zhou Xianing e assentiu levemente. Sempre valorizou atores que não se deixavam abalar por elogios ou críticas, e era raro encontrar uma jovem tão calma diante dele e de John, ainda mais enquanto devorava um frango com tanta elegância — mais do que ele ou John, embora comer frango nunca seja algo muito refinado. Jovens, recém contratados para seu filme, tendem a querer mostrar seu melhor lado diante dele.

Por isso, quando disse que seria seu convidado para jantar em um restaurante popular, era menos pelo prazer e mais uma espécie de teste para a garota. Embora Zhuang Yi falasse maravilhas de Zhou Xianing, Wu Mingwei preferia confiar em seu próprio olhar. Para um diretor, o mais importante é saber enxergar as pessoas. Ele acreditava ter esse talento.

Desde que Zhuang Yi o procurou, sentiu que todo o esforço era para abrir caminho para aquela garota. O grupo reunido era o melhor que Zhuang Yi poderia organizar: Wu Mingwei, que planejava tirar um ano sabático, foi convencido a participar; John não era alguém que se atraía por cachês, e Jia Xun, desde que ficou famoso, só aceitava projetos e equipes que lhe interessavam.

Montar um elenco assim em apenas um mês só aumentou o interesse de Wu Mingwei. O roteiro era algo que ele nunca havia abordado, outro motivo pelo qual Zhuang Yi o convenceu. Agora, ele via que, ao menos, a garota não era desagradável. O que o fazia ansiar por ver sua atuação.

Se alguém quer fazer da atuação seu ofício, não pode confiar apenas na aparência ou em contatos influentes; isso não leva longe.

Depois de ver as fotos de teste de figurino à tarde, Zhuang Yi voltou para Linshui para continuar as cenas restantes de “Crônicas dos Três Reinos”. Quando abriu o Weibo, levou um susto.

Com a testa franzida, encarou suas próprias publicações e os comentários. Estava aborrecido, percebendo que, sem querer, havia arranjado problemas para Zhou Xianing. Ele conhecia bem o poder do Weibo, mas Zhou Xianing era uma novata, facilmente soterrada por uma onda de comentários, até mesmo ataques maliciosos.

Tomou uma decisão rápida: chamou o assistente Xiao Ren para criar uma conta oficial do “Grupo de Promoção do Filme Investigação de Casos Misteriosos” no Weibo, nomeando Xiao Ren como responsável.

Também entrou em contato com Jia Xun.

Em menos de dez minutos, o Weibo verificado de Jia Xun publicou uma foto de teste de figurino em “Investigação de Casos Misteriosos”. Zhuang Yi fez o mesmo, divulgando sua própria foto e compartilhando a de Jia Xun. Como John não tinha conta, a oficial postou a foto de figurino dele, e Zhuang Yi a compartilhou.

Dez minutos depois, a conta oficial já exibia o selo azul de verificação institucional. Repostou as fotos de Zhuang Yi, Jia Xun e Zhou Xianing.

Zhuang Yi corria para reparar sua falha, enquanto Zhou Xianing não suspeitava de nada. Após o jantar, seguiu tranquilamente com Wu Mingwei e John para o hotel do grupo. As cenas internas eram gravadas no estúdio próximo, com algumas tomadas urbanas no centro da cidade S.

Como alguns atores ainda não haviam chegado, ela ficou com um quarto só para si. Após lavar as mãos, pegou o celular e abriu o Weibo.

Mesmo preparada, assustou-se com o aumento repentino de seguidores e comentários, mas desta vez os comentários pareciam mais amistosos.

Ela ficou olhando, absorta, para o repost de Li Xuan da publicação de Zhuang Yi.

Li Xuan v: Parabéns ao grande produtor Zhuang pelo sucesso de seu novo filme! Só de ver as fotos de figurino já se percebe a profundidade desse projeto! // Zhuang Yi v: ...

Com isso, os comentários se tornaram curiosos. Todos entenderam que era só uma estratégia de divulgação. E como Zhuang Yi era produtor pela primeira vez, seus fãs dedicaram-se principalmente a parabenizá-lo.

Zhou Xianing respirou aliviada.

Ela nunca gostou de usar escândalos para chamar atenção, preferia ser reconhecida pelo seu esforço na atuação, esperando que o foco estivesse no filme, não em rumores infundados.

Rumores envolvendo Zhuang Yi, se promovidos por alguém mal-intencionado, sempre ultrapassariam a divulgação do próprio filme. Embora muitos estúdios usem esse método, ela sempre detestou. Já fora alvo de rumores sobre relacionamentos, e até sobre desavenças com uma atriz famosa.

No dia em que começaram oficialmente as gravações, quase todos os atores estavam presentes.

Zhou Xianing interpretava uma policial do mesmo distrito que Zhuang Yi, lotada no setor de registros, responsável pela organização dos arquivos de cidadania. Ela fora a melhor aluna da academia, mas durante o estágio, ao perseguir um criminoso com seu mentor, acabou sequestrada pelo bandido, e seu mentor sacrificou-se para salvá-la. Abalada, a personagem Min Yuan, vivida por Zhou Xianing, pediu transferência voluntária para o setor de registros.

Seu primeiro plano no filme era quando o personagem de Zhuang Yi, o investigador Mo Nan, procurava Min Yuan para solicitar auxílio numa investigação, sendo friamente recusado por ela.

Wu Mingwei, sentado diante do monitor, assistia à cena em que Min Yuan, impecavelmente vestida, levantava o olhar e fitava Mo Nan com indiferença, como se não conhecesse o famoso detetive do distrito. Seus lábios pálidos se moviam suavemente, a voz neutra: “Para consultar registros de mudança de residência, é necessário que o próprio interessado ou o tutor faça o pedido.”

Mo Nan, irritado, bagunçou ainda mais o cabelo, o rosto impaciente, voz baixa e incisiva, inclinando-se sobre Min Yuan: “Escute, essa pessoa pode ser o autor de uma série de assassinatos brutais! Preciso ver seus dados agora!”

Min Yuan tornou a levantar os olhos, o tom inalterado, fria e burocrática: “Sigo as normas. Para consultar, apresente a ordem de requisição.”

Mo Nan cerrou os punhos e dentes, lançando um olhar furioso para Min Yuan: “Você é demais!” E saiu apressado.

Min Yuan, cabeça baixa, murmurou: “Obrigada pelo elogio.”

“Corte.” Wu Mingwei levantou-se lentamente, acenando: “Próxima cena.”

Zhuang Yi ergueu as sobrancelhas para Zhou Xianing e mostrou o polegar.

Wu Mingwei sempre foi um diretor exigente e rigoroso. Dizem que uma famosa estrela, ainda iniciante, já repetiu uma cena sob sua orientação cinquenta vezes, até quase desistir.

O rumor mostra o quanto Wu Mingwei é severo consigo e com os outros. Zhou Xianing conseguir passar de primeira numa cena sob sua direção era quase um milagre!

Ela fingiu não notar o exagero de Zhuang Yi, mantendo a compostura e indo retocar a maquiagem.

Não era a primeira vez que conseguia gravar uma cena sem erros. Já fora atormentada por diretores exigentes, chorando escondida, quase destruindo sua autoconfiança. Mas por ter sobrevivido àquela fase difícil, hoje conseguia atuar com naturalidade.

Em resumo, era apenas fruto da experiência. Não via motivo para se gabar: apenas caminhou mais dez anos que outros novatos. Se apagasse essas memórias, seria apenas uma folha em branco.

Wu Mingwei assentiu discretamente, satisfeito com a serenidade de Zhou Xianing. Sentia-se tentado, mas queria observá-la mais. O roteiro estava com ele há tempos; faltavam apenas bons atores e investidores sólidos.

Investidores são fáceis de encontrar, mas atores à altura, nem tanto.

O dia todo era dedicado a cenas internas. Para garantir realismo, Zhuang Yi conseguiu autorização para filmar nos escritórios reais da polícia de S, e, mesmo sendo sábado, havia figurantes que eram policiais de verdade e funcionários de plantão, atraindo bastante público.

Ao fim das gravações, muitos se aproximaram para pedir autógrafos a Zhuang Yi, que ficou incomodado, arrependido de não ter trazido John para desviar a atenção. Quando conseguiu se libertar da multidão, viu Zhou Xianing passar discretamente.

Ainda eram poucas as cenas em que contracenavam juntos.

Com tempo limitado no filme, Zhou Xianing, como coadjuvante, tinha menos espaço que os protagonistas, nem todas as cenas eram com Zhuang Yi. Após terminar uma tomada em que era repreendida pelo chefe, Zhuang Yi conseguiu escapar da multidão.

Na verdade, Zhou Xianing poderia ter terminado mais rápido, mas o ator que fazia seu chefe foi corrigido várias vezes por Wu Mingwei, que achava que lhe faltava presença, obrigando-o a repetir. Ela tinha poucas falas, mas precisava estar no plano e expressar as emoções certas. Ao terminar, encontrou Zhuang Yi um tanto desanimado.

“Parabéns, sua popularidade continua intacta.” Zhou Xianing olhou para Zhuang Yi, que a encarava ansioso, e, sem muita convicção, disse, antes de ir trocar de roupa.

A próxima cena era novamente um embate entre Zhuang Yi e Zhou Xianing.

Após uma perseguição frenética nas ruas, Mo Nan e Min Yuan estavam juntos na delegacia, prestando depoimento. Desta vez, Min Yuan não usava mais o uniforme impecável: cabelos desalinhados, rosto e cotovelos machucados e sangrando, roupas rasgadas, visivelmente abatida.

Mo Nan também estava em estado lastimável.

Durante o posicionamento, o estilista ajustava o figurino de Zhuang Yi, tentando fazê-lo parecer alguém que escapou por pouco. Zhuang Yi, entediado, sorria provocador para Zhou Xianing.

Pareciam mesmo dois amantes em desgraça.