Capítulo Dez: Os vizinhos aos quais não se deve prestar homenagem

— Terceiro, esta bicicleta... foi você quem comprou? — A mãe, Liu Yumei, deu uma volta em torno da bicicleta e perguntou, um tanto incerta.

Em seguida, tocou o saco de amendoins amarrado no banco traseiro, com uma expressão de inquietação no rosto.

— Puxa, essas coisas devem ter custado um bocado, não? E com a bicicleta, o dinheiro que te dei acabou assim?

— Quase isso. — Yang Peidong assentiu. Enquanto descarregava os produtos, explicou: — Mãe, todo negócio precisa de um investimento inicial. Eu sei o que estou fazendo, não precisa se preocupar.

— Mas e se... — A mãe começou a falar, mas não conseguiu terminar a frase, claramente insegura. Por fim, soltou um suspiro contido e começou a ajudar o filho.

Yang Peidong usou uma concha para tirar água do poço artesiano no quintal e, segurando a alavanca, bombou rapidamente algumas vezes até que a água subisse. Primeiro, pegou uma bacia grande da casa, lavou-a bem com a água do poço e, em seguida, despejou nela uma parte dos amendoins com casca, lavando-os cuidadosamente. Depois, colocou os amendoins limpos em dois baldes para que ficassem de molho e absorvessem a água. Enquanto isso, sua mãe acendeu o fogo no abrigo de cozinha.

Cinquenta quilos de amendoins com casca eram mais do que um saco cheio; os dois baldes não seriam suficientes. Yang Peidong decidiu deixá-los de molho na bacia grande e foi para o abrigo de cozinha começar o cozimento. Vendo o filho suar com o trabalho, a mãe, com um olhar de preocupação, foi buscar uma toalha dentro de casa e voltou trazendo água fresca.

— Não precisa ter tanta pressa, descanse um pouco e beba uma água.

— Não se preocupe, mãe. Preciso terminar de cozinhar esses amendoins antes do meio-dia para poder ir vender na rua. — Yang Peidong enxugou o suor e continuou o processo, seguindo o método que testara no dia anterior e que dera o melhor resultado.

Pouco antes das onze da manhã, os trinta e poucos quilos de amendoins secos já estavam cozidos, ocupando dois baldes grandes e ainda soltando uma leve fumaça.

— Mãe, pode deixar o restante dos amendoins de molho na bacia mesmo. Não precisa guardar almoço para mim, vou comer qualquer coisa na rua.

Yang Peidong colocou os baldes no suporte de madeira fixado na garupa da bicicleta, vestiu sua bolsa de lona e saiu empurrando o veículo para fora do quintal. Ainda tinha alguns jornais velhos do dia anterior, mas, mesmo assim, passou em uma banca na beira da estrada para comprar mais alguns, encaixando-os nas frestas do banco traseiro, e seguiu em direção ao cruzamento de três vias.

Naquela época, sacolas plásticas ainda não eram comuns. As pessoas carregavam as compras ou em cordas de palha, ou em sacolas de pano feitas em casa. Aqueles em melhor situação compravam cestas feitas de tiras de plástico rígido. No entanto, para o tipo de produto que Yang Peidong vendia, que soltava um pouco de caldo, embrulhar em jornal era mais prático e barato.

Como os dois baldes estavam cheios de amendoins temperados com caldo, ele controlou a velocidade da bicicleta, pedalando com o máximo de cuidado até chegar ao cruzamento.

Logo, ele reconheceu muitos rostos que vira na tarde anterior, embora o vendedor de verduras não estivesse lá; claramente, fora tentar a sorte em outro lugar. Com a experiência adquirida, Yang Peidong equilibrou a bicicleta com os pés no chão, desceu e, passando pelos sapateiros e barbeiros, estacionou ao lado de um triciclo que vendia pequenas mercadorias. O cheiro de sapato consertado era forte e o cabelo cortado voava com o vento; ficar perto deles vendendo comida seria um incômodo.

— O negócio vai bem, patrão? Aceita um cigarro? — Em sua vida passada, Yang Peidong nunca fora tímido. Embora não fosse exatamente o mais sociável do mundo, quando queria, conseguia ser expansivo com qualquer um. Após apoiar a bicicleta e descer os baldes, ele cumprimentou o vendedor de miudezas com um sorriso.

— O rapaz é educado, hein? Pode deixar, eu tenho fogo, acenda aí!

O dono da banca parecia ter mais de sessenta anos. Ele aceitou o cigarro e, com um fósforo, acendeu o de ambos, puxando conversa.

— Como se chama?

— Yang Peidong. E o senhor?

— Não precisa de formalidades. Todo mundo aqui que trabalha no comércio me chama de Velho Mai. Pode me chamar assim também.

— Combinado.

— Pequeno Yang, você é um rapaz interessante. Por toda Pequim, na sua idade, não se vê muitos com coragem de dar a cara a tapa e montar uma banca na rua.

— Ah, é só uma tentativa. É para ganhar o pão de cada dia; não dá para ficar sentado em casa passando fome. Para ser sincero, minha situação em casa é complicada e acabei de voltar para a cidade. Sem saída, tive que inventar alguma forma de sobreviver.

— Você é um jovem instruído enviado ao campo? Por que só voltou este ano? Se me permite perguntar, de que região você é?

— Do Beco Xidamochang.

— Ora, que coincidência! Eu também moro por lá. Em que número?

— No 19. É pertinho da Torre Qianmen.

— Veja só, somos vizinhos então! Eu moro no número 15, ainda mais perto da torre que você! Haha...

Depois de algumas palavras, Yang Peidong e o Velho Mai descobriram que eram vizinhos próximos. Em 1977, o bairro realizou muitas transferências de registros residenciais, e foi nessa época que o Velho Mai se mudou para o Beco Xidamochang.

Os dois conversaram cada vez mais à vontade, mas o tempo foi curto, pois a hora da saída dos operários se aproximava. As sirenes das fábricas estatais começaram a soar, e vultos começaram a surgir nos portões. O Velho Mai lançou um olhar para Yang Peidong e ambos voltaram para suas bancas, prontos para o trabalho.

Logo, uma multidão de operários caminhava em sua direção.

Yang Peidong pegou um maço de jornais e começou a abanar, usando-os como leque. Abanou-se um pouco e depois direcionou o ar para os baldes, fazendo com que o aroma dos amendoins temperados se espalhasse o mais longe possível.

— Dedais, linhas, solas de sapato! Sabão, presilhas, sabão em pó! Açúcar branco, açúcar mascavo, fósforos e velas! — O Velho Mai, experiente, começou a apregoar com uma voz modulada que ecoava, atraindo imediatamente a atenção de muitos trabalhadores.

Eles olharam para os lados e logo encontraram a fonte daquele aroma suave no ar.

— Vixe!

De repente, as pessoas começaram a se aproximar. Yang Peidong sentiu um contentamento interno; ter escolhido montar a banca ao lado do Velho Mai foi uma decisão acertada.

— Ei, esses amendoins parecem bons. Qual o preço?

— Meio quilo por vinte e três centavos. Se levar um quilo inteiro, sai mais barato, quarenta e cinco centavos. Quanto vai querer?

— Não é barato, não! Posso provar? Não quero levar gato por lebre, com um cheiro bom e um sabor ruim.

— O barato sai caro, o senhor sabe bem disso. Venha, experimente um e tire a dúvida! Se gostar, faça o favor de espalhar a notícia para os outros!

— ...Hum, até que está bom. Me dê um quilo. Ei, amigo, cadê a balança?

— Pode ficar tranquilo, veja só, este meu copo de esmalte...

Yang Peidong respondia com calma e paciência. Assim que começou as vendas, não parou mais. O resto do dia foi uma repetição constante: pegar amendoins, escorrer o caldo, embrulhar, receber o dinheiro. Ele estava suando bicas, mas com uma sensação de conquista imensa.

Pelos seus cálculos, se conseguisse vender todos aqueles trinta e poucos quilos de amendoins, teria um lucro líquido de pelo menos um yuan por quilo! O tempo passou voando, e a banca de Yang Peidong tornou-se a mais movimentada do local. O Velho Mai observava com inveja, lançando olhares frequentes na direção dele, claramente admirado.