Capítulo Quarenta e Dois: Acho que realmente gosto dele

Ela era, além da mãe dele, a segunda mulher a apertar-lhe o rosto, por isso não era vergonha o que sentia, apenas falta de hábito. “Eu... eu dou carne pra ele comer todos os dias.” Ao ouvir aquela vozinha infantil do menino, era impossível não gostar dele.

Ele era ainda mais adorável que o gatinho, então ela decidiu, sem hesitar, que queria ser sua amiga. A pequena Anran já demonstrava desde cedo talento para conquistar garotos. O que pensou, fez. Abriu um sorriso radiante.

“Já que você alimentou o Valente, se me chamar de irmã, eu te dou o direito de brincar com ele.” Talvez para conquistar a confiança do menino, ainda puxou a mãozinha dele que segurava o gato, balançando-a enquanto dizia: “Promete que não muda nunca por cem anos...”

Antes que o garoto pudesse responder, ela já corria, levando o gatinho embora, e ao longe, o vento trouxe o recado de que ele deveria esperar ali à tarde. Ele ainda se deleitava no instante em que ela segurou sua mão; mesmo depois de muito tempo, sentia na ponta dos dedos o calor deixado por ela.

Desde então, tornaram-se companheiros inseparáveis nas brincadeiras. Ele passou a esperar ansiosamente pelo som do avô saindo de casa; ela sempre chegava cedo, com Valente nos braços, tratando-o como um irmãozinho, conduzindo aquele menino de voz doce que a chamava de irmã. Os dois, junto ao gatinho preto, pareciam os Três Mosqueteiros, levando suas sombras do leste ao oeste do beco.

Naquele dia, como de costume, ele a esperava sob o velho olmo, junto de Valente, mas dessa vez a espera foi longa demais. Só quando o avô notou sua ausência e saiu às pressas de bicicleta pelas ruas para procurá-lo, foi que o encontrou e levou-o de volta para casa. Ela, a quem esperava, não apareceu.

Assim, esperou, dia após dia, e nada. Apenas o latido ocasional de cães, o canto de pássaros, o uivo do vento e o som da chuva expressando de forma sutil o passar do tempo. Nenhuma notícia além dessas. Pensando bem, nunca soubera o nome dela, nem ela o dele.

“Então, vai se chamar Valente.” Suas calças eram constantemente puxadas pelo pequeno animal aos seus pés, obrigando-o a sair do torpor das recordações. Naquela época, também gostava de gatinhos. Nem sabia exatamente por quê, mas dera agora àquele novo bichinho um nome que pertencia a um gato do passado.

Ao ouvir aquele nome estranho e ao mesmo tempo familiar, o entusiasmo de Anran desapareceu num instante. Havia quanto tempo não escutava aquele nome? Quando criança, também criara um gatinho preto chamado Valente.

Naquele tempo, por não ter amigos, Ansheng trouxera especialmente do campo um gatinho para lhe fazer companhia. O bichano mal tinha desmamado. Juntos, cresceram desde pequeninos, e ela desejava que ele fosse forte, por isso o nomeou Valente.

Mais tarde, foi graças a Valente que ela fez um grande amigo de infância. Mas, ao mudar de casa, nem sequer perguntara o nome do menino, tampouco tinham contato, e Valente, pouco depois da mudança, acabou se misturando aos gatos velhos da vizinhança, até que comeu um rato envenenado e morreu. Ela chorou tanto que os olhos ficaram inchados como nozes. Agora, ao lembrar, sentia certa nostalgia.

“Não pode! Qualquer outro nome serve, menos esse.”

Começou a planejar com Jianqiu a ida ao pet shop para comprar ração. Ouvindo a voz animada de Anran, ele não teve coragem de interromper, mas queria dizer que não sairia em missão por causa daquele bichinho. Queria lembrá-la de que ela mesma dissera para escolher qualquer nome, mas agora tudo não passava de truque.

Mudando de assunto de propósito, ele insistiu: “Você acabou de prometer que eu podia escolher o nome. Agora quer voltar atrás? Não é justo.” Queria que Anran entendesse que tipo de pessoa ele era.

“Faço o que quiser. Ou você escolhe outro nome logo, ou perco a paciência e tiro seu direito de escolher nome.” Ela recolheu os utensílios e foi lavar a panela, deixando Jianqiu sozinho, vítima de todas as suas artimanhas.

Já que era assim, melhor pensar em outro nome. Não iria estragar sua imagem diante de Anran por causa de um pequeno gato. Afinal, aquele nome pertencia a outro animal, e ele nem sabia se o velho gatinho preto ou sua dona estavam bem agora.

O miado insistente do filhote o perturbava. Não queria dar atenção, mas, incomodado, olhou e viu que o copinho de papel do bicho estava sem água. A contragosto, calçou os chinelos e foi até a cozinha encher de água.

Viu Anran lavar os potes e panelas com destreza, colocando cada coisa em seu lugar, depois limpando o restante da cozinha. Às vezes, mechas de cabelo escapavam do coque, caindo travessas sobre o rosto. Observando sua aflição por não ter as mãos livres, ele deu alguns passos longos, soltou o elástico do coque com delicadeza, deixando a cabeleira negra desabar como uma cascata. Cuidadosamente, juntou o cabelo com os dedos e prendeu novamente.

Ela não esperava que aquele garoto atrevido fosse até a cozinha. Mas, de fato, depois que ele ajeitou seu cabelo, nenhum fio ficou fora do lugar. O gesto, desajeitadamente gentil, aqueceu-lhe o coração.

Percebendo que ele não saía dali, perguntou, curiosa: “Por que você ainda não foi para a sala? Devia passar mais tempo com o novo membro da família.” Só então se lembrou da tarefa e correu para encher o copo de água do gato.

Tendo terminado o serviço, Anran foi para a sala, acompanhada de Jianqiu, para ver o filhote. Mas, por mais que olhassem e chamassem, não havia sinal do gato. Então, onde estaria o gatinho preto?

Vestiu o casaco, arrastou Jianqiu, nada animado, para sair. O céu já estava escuro e os ônibus passavam raramente. A rua estava quase deserta, e os dois seguiram procurando.

Buscaram em todos os cantos próximos – no jardim de pedras, no gramado, nas ruas –, mas não encontraram nem rastro do gato. Só restou a frustração de quem tinha esperado tanto por um animal de estimação. Compreenderam, assim, que quanto maior a esperança, maior a decepção.

A busca incansável fez com que o tempo passasse e a noite caísse. Saíram tão apressados que um simples casaco não bastava contra o frio cortante.

Naturalmente, Jianqiu aproximou-se e segurou a mão dela, envolvendo seus dedos delicados com sua mão grande e colocando-as no bolso do próprio casaco. Caminhou mais devagar, para que Anran pudesse acompanhá-lo.

Ela sentiu o calor percorrer-lhe os dedos, e, dessa vez, não retirou a mão. Talvez porque aquele calor fosse difícil de abandonar, ou porque, finalmente, aceitava o carinho dele. O toque seco, porém acolhedor, da palma dele transmitia paz e confortava-lhe o ânimo.

“Se você gosta mesmo de gatos assim diferentes, eu vou procurar um para você, nem que tenha que andar o mundo todo.” Enquanto Anran se perdia em pensamentos, ouviu Jianqiu dizer isso, e não conteve uma risada.

Riu e não disse nada, apenas balançou levemente a cabeça. Ao ver que Anran se divertia com sua sinceridade, Jianqiu sorriu de leve. “Se você quiser uma estrela, talvez eu não consiga pegá-la, mas posso acompanhar você por montanhas e vales para procurar uma.”

Sentindo a mão dela ficar tensa no bolso, ele continuou: “Se você gosta de um cavalheiro elegante e divertido, talvez eu não seja exatamente assim, mas posso me esforçar para ser o guardião que mais te ama no mundo.” Diante daquela declaração repentina e apaixonada, ela admirou-se de como ainda conseguia resistir.

Negar que estava tocada seria mentira. Lembrava-se de quando conhecera Jianqiu – bastou um olhar para perceber que ele era arrogante e convencido. No convívio que se seguiu, ele confirmou todas as suas suspeitas: com atitudes e palavras, foi insuportável ao extremo.

Com o tempo, porém, nem ela soube dizer quando, ele começou a mudar, quase imperceptivelmente. E o relacionamento dos dois foi sendo transformado pelo tempo, como se mãos invisíveis mudassem tudo.

Em sua mente, a imagem dele ainda era a do menino prepotente que nunca pedia desculpas nas brigas, mas agora, ao vê-la triste, ele tentava, à sua maneira, consolar-lhe, e quando ela não estava bem, cuidava dela, mesmo desajeitado. Tanto tempo já passou, e aquele rapaz bruto cuidava dela com uma delicadeza surpreendente.

Claro, comparado a um verdadeiro cavalheiro, ainda faltava um pouco. Mas, em relação ao que era antes, sua transformação era digna de nota. Um garoto que deixou o orgulho de lado para gostar de alguém... Devia ser amor de verdade.

No final de julho, o vento da noite já não era mais tão agradável quanto no início do mês. Quando soprava suavemente, ela não podia evitar um arrepio. Jianqiu, cuidadoso, passou um braço sobre os ombros frágeis dela, tentando protegê-la do vento, receoso que Anran adoecesse e ele não soubesse cuidar dela.

Na rua silenciosa, sob um céu estrelado, com a lua crescente e os postes lançando luz dourada, embalados pelo vento da noite e a passagem ocasional de alguém, estavam eles dois, abraçados, com suas sombras alongadas pela luz, e entre eles, um romance não dito, mas intensamente sentido.